妈妈的妈妈

熟悉的炕上，姥姥，还摆着我们一起枕过的枕头。你走了，但到处都是你的气息……

“一过年初三，

就把她给我送来”

听妈妈说，我一生下来又黑又小，三根筋挑个头，奶奶说养不活。其实妈妈明白，爸爸弟兄七个，他老四，老实又听话，在我出生的前一天，二大爷家也添了人口，人家是个男孩。于是奶奶就念叨开了：“俺没有两双手，没本事看俩孩子。”那时妈妈在化肥厂上班，一天就回家一次，没有办法，便把我送到了姥姥家，从此，那五间小泥屋就成了我童年的家……

似乎是一眨眼，我上小学了，每天早起做饭，晚上到学校接我，都是姥姥。在姥姥家，属我最小，所以姥姥最疼我。但一到过年过节，要回自己的家，于是每个寒暑假，我都要和父母一起回去。

那个概念上的家，是那样陌生，第一次回去，留给我的记忆是恐怖的：小狗在狂吠，母鸡咯咯叫，就连那几只大白鹅，也一起扑上来啄我的裙子，我吓得哇哇大哭。从此一到放假，我就哭闹不止，尤其是过年。这时姥姥会把我揽在怀里，虎着脸对妈妈说：“先说好了，一过年初三，就把她给我送来！”妈妈点头，姥姥则背过脸去用衣角擦泪。

盼过年，恨过年。盼是因为有好吃的好玩的，恨是因为我必须回那个不是家的家。初一盼初二，初二盼初三，但说是初三，父母要到初十才送我回去，因为初十是姥爷的生日。初十以前，我每天都要跟他们理论半天。

终于见到姥姥了，我一下扑到她怀里。家的感觉，从心里涌出来。

后来我要念中学了，必须去城里，只得离开姥姥了。但是父母必须答应我一个条件：每周都要回老家一趟！刚开始还可以，后来因为学习紧张，也因为我是家里的老大，全家6口人，我要帮妈妈做家务，为此，我没少跟父母赌气。但渐渐大了，理解了父母的辛苦，也就不能每周都回老家了。

见面越少，跟姥姥就越亲。每回我都要给姥姥梳头，姥姥会把所有好吃的东西给我留着。看我狼吞虎咽的样子，她就到一旁偷偷地流泪：“不该让她回去哇，看把孩子靠的！”这时候，我就装出不想吃的样子：“姥姥，我就这副馋相，改不了啦！”姥姥知道我在安慰她，也就不哭了，说，“吃吧，吃饱了，捎上点――”临走前，她总要往我包里塞钱，我不要，她就偷偷放，回家一看，一准有钱。我就暗下决心，将来自己挣钱了，一定要让姥姥享福！

“两口子过日子，

可不是天天亲嘴”

初中要结束了，班上一个男生对我挺好，我对他也颇有好感，内心非常矛盾彷徨。

绝对不能叫父母知道，他们对我这个大女儿期望值太高了。他们一直信奉一句话：“老大是领头羊，老大出息了，下面的孩子会个顶个。”

没有人可以倾诉，没有人帮我拿主意。最后，实在顶不住了，我去找姥姥。

不知为什么，一见到姥姥，郁闷的心情就会睛朗。我们聊了个通宵，从生活到学习，什么都倒给她。

毕竟是过来人，姥姥笑问：“对人家男生有意思了是不是？”

我羞赧地点头。姥姥说：“孩子，说说他的情况，我给你参谋参谋。”

我又惊又喜，没想到她竟然答应给我出主意呢。

听完我的“汇报”，姥姥说：“孩子，你觉得合适吗？他有个长年躺在床上的病爹，家里又那么穷，连间像样的房子都没有，就算你们在一起了，日子怎么过呀？女人挑男人，不比男人挑女人，只要脸蛋子漂亮瞅着动心就成。这两口人过日子，可不是天天亲嘴，先要填满两张嘴呀！”

同样的话，姥姥一说，就能入耳入心。多日的郁闷一扫而空，感觉那么清爽，天亮时，我靠着姥姥进入了梦乡……

“等你挣钱了，姥姥花你的”

大舅在供电局工作，家里很有钱，艳表妹无论吃的穿的还是用的，都很有档次，每当看到她穿的那双齐头皮鞋时，我就羡慕得不得了。虽然那鞋当时也不太贵，也就几十块钱吧，但学生穿的很少。几十块钱，对于我的家庭来说，就是个大钱了。

每次见到表妹，总忍不住问皮鞋从哪买的，总把鞋拿在手里看了又看。很想穿穿试试，但怕给人家弄脏了。这些，细心的姥姥都看在了眼里。

她把表妹支开，掏出用小手绢包着的几十块钱，硬硬塞到我手里：“孩子，拿着，够买一双鞋了吧？就是艳穿的那一种，不够的话，叫你妈给添上几块……”

我怎么忍心要呢？姥姥那么大年纪了，攒点钱不容易，平时在自己身上是非常俭省的。

我推辞不要。她用眼睛示意，声音压得很低：“快拿着，叫人看见了――”我知道姥姥怕什么。

接过钱的一刻，眼睛湿润了。姥姥说：“哭什么？傻孩子，等你挣钱了，姥姥花你的。”

这句话，那样深地刻在了心里。

“俺老了，不怕传染”

转眼我上了师范，每次回老家，姥姥不是让捎这个就是捎那个，就仿佛我在蹲大狱一样。看着她忙碌的身影，我总是管不住自己的眼泪，这就是亲吧，这就是爱吧。我在心里默默地为姥姥祈祷――长命百岁，长命百岁――

念师范的第二年，一件事让我终生难忘。那年春天，不知什么原因，我感冒十分厉害，经常咳嗽，后来到医院一查，是肺炎。医生说有传染性，建议我最好回家治疗。

没想到回家以后，父母，包括弟弟妹妹们，都像躲避瘟疫一样躲避我。我理解他们，但心里很难过，似乎一下跌进了冰窖。

我被彻底隔离了，吃饭一个人，专人专碗专筷，凡是我接触过的东西，全家人都不敢碰，甚至给我挂针的医生看我的眼神都很异样。我悲痛欲绝，恨不得立刻从这个寒冷的世界上消失。

姥姥知道后，竟步行30多里地来了，一进门就扑到我床上，一脸焦急和爱怜。我不争气的眼泪，像黄河决堤一样下来了。

在另一间屋里，我听到姥姥对妈妈说：“这病是靠出来的，吃不好，喝不好，营养跟不上……”

“什么传染病？我和她姥爷年纪大了，不怕传染。我今天就带她走，我们回老家去！”

听着听着，不争气的眼泪再一次汹涌而出。

在两个多月的时间里，姥姥每天一大早一杯“水冲鸡蛋点香油”端给我，每天我挂针时，她守在一旁默默落泪……

“娃该回来了”

我毕业后，在一所乡镇小学任教，刚开始工资只有180元。每周休息，我都要回老家看姥姥，无论兜里有多少钱，我都倾其所有，买上姥姥爱吃的东西。

姥姥总唠叨着：“回来看看就是，花什么钱啊？”

我分明看到姥姥那一脸的骄傲和满足。

“看，这新衣服是我大外甥女买的，好多钱呢！”

“还有那些好吃的东西，都吃不完了！”

“我还是第一回坐摩托车呢。是我大外甥女载我回来的，还去了趟超市！”

姥姥会对碰到的每一个村里人，诉说她的幸福。终于可以回报她了，我感到那样欣慰。

工作了不到半年，我攒了500元钱，给姥姥买了对金耳环，我知道她一直喜欢这个。我大舅的丈母娘有好几套呢，她经常念叨。

当我把两个不大的耳环递给姥姥时，她双手捧着：“啊，这就是金的吗？多少钱？你买什么呀，怪贵的！”

看到姥姥那兴奋的样子，我心里酸酸的。她操劳了一生，节俭了一生，得到的实在太少了。

她舍不得戴，有邻居来串门就拿出来炫耀一番：“看看，这是大外甥女给买的，好几百呢！”

“你有福气啊！”邻居大妈附和着。每当这时，我会在心里暗暗想：姥姥啊，你使劲活，我来养你！

然而，2001年的夏天，教师节的前一天，姥姥因脑溢血抢救无效去世。

我没能见她最后一面。抱着已经冰冷了的姥姥，我哭，我喊，但她听不到了。我对着苍天哭和喊。我突然发现，那一天的太阳是黑的。

姥爷说，就在走的前一天，她还站在村头的大槐树下等了我一天，嘴里念叨着：“娃该回来了，好几天没看到她了……”

姥姥，六年了，你走了六年了。用六年的时间，我没走出那个黑暗的日子。熟悉的炕上，姥姥，还摆着我们一起枕过的枕头，桌上有你最爱吃的“烘柿子”。到处都是你的气息，但你永远走了，把如此空洞的一个世界留给我……

两千多个白天和夜晚，姥姥，都有你温暖的影子――一缕清风拂过，那是你粗糙而温柔的手指；一滴春雨滴落脸上，那是你思我我念你的泪；燕子飞过送来的每一声呢喃，是你的祝福我的问候……