父亲是麦田,我做守望者

其实，父亲当年只是卖掉一所房子而已，并没有卖掉我的家。如果没了父亲，再大的屋子，都不是家了。

我和他都不想回家

我从继母口中得知，父亲到现在还有一万多的外债，那是我回到家乡的第二天。继母说，怪不得你爸今天拼了老命也要回家，原来是你回来了。

我和父亲很像，宁愿在外面呆着，也不愿意回家。父亲半个月也回不了一次家，平时都住单位宿舍。我在外地，距离上次回家，已经是一年零八个月。

在外五年，我回家三次，每次回来，都要面对继母对父亲的数落，这让我无地自容，哪个儿子不愿意父亲做他的骄傲呢？可我的父亲不是，他带给我的永远是压力和负担。上次回来，他已在家歇了两年，没有收入，隔三差五问我要钱。我实在受不了一个大老爷们系着围裙，围着灶台转的模样。我说，爸，你能不能找点事干？你这样会闲出病来的。他不吱声。

我在家呆了半个月，临走的前一天晚上，他以朋友借钱为由，问我要了三百块钱。我没有揭穿他，有哪个朋友会问一个没有收入的人借钱？

现在，父亲终于工作了，五十岁的人，却依然背着沉重的债务。他进门时，继母的前一句话是，你爸这辈子，也够可怜的。

可怜吗？我望着他，穿着砖红色T恤，浅蓝色牛仔裤，黑色皮鞋盖了污蒙蒙的一层灰。他还是高个子，却又黑又瘦像根烧焦了的火柴棍。他手里拎着的塑料袋，被活蹦乱跳的虾蟹戳破了，水滴滴嗒嗒落在地上。他说，很久没吃海鲜了吧，今天我亲自下厨。

又是这句话，我每次回来，他总是这样说。饭桌上，我终于明白继母为什么说他回家都要拼了老命。父亲上下班得来回坐船，为了省钱，他很少回家。他在码头做后勤，整天顶着火辣辣的太阳拧螺丝修窗户，一天下来，累得倒头就睡。

继母还说，你爸左手的拇指和食指用不上力了，连个杯子都拿不住，明天去医院看看吧。是不是颈椎压迫了神经。人到了五十，最容易长病。

父亲说，没事，看什么病，现在可不能请假。我去年休假休多了，没赶上涨工资，今年可不敢了。

涨多少？我问。他点了一根烟，吧嗒吧嗒吸了两口，说，一百来块钱吧。

那一刻，我很想哭。他连抽烟的样子都变了，恨不得把每一口烟雾都吞进肺里，不浪费一点。这是我第二次，在单独面对父亲的时候，想流泪。

他不想儿子有个坐牢的爸爸

父亲卖掉房子时，我22岁，大学毕业。他无声无息地挪用公款20多万，等到发现时，父亲只能用房子抵债。从奶奶口中知道这件事情，我没有哭，心里很静，一个人默默地收拾行李。

从那时起，我就决定离开父亲，走得越远越好，我不知道该如何面对一个不顾子女，把家卖掉的父亲。父亲没有挽留我，直到我要走的那一天，他才站起来，对着我的背影问，什么时候回来？

这是我第一次在他面前想哭，我说，你什么时候把家还给我了，我就回来。我看你是豁出去了，我要是你，宁肯自己坐牢，也不会把家给卖了！

那是父亲一生中最落魄的时候，四十多岁的男人，都是在给儿女买房子，他却在卖房子。但他再落魄，也西装革履，皮鞋铮亮。我知道，他爱面子，在外人看来，他依然玉树临风，看不到丝毫窘困。

我去了远离家乡的南方，两年多没有和他联系。再回来时，他就失去了工作，成了围着灶台转的家庭妇男。他花女人的钱，住女人的房子，靠女人赚钱养他。他老了，还是细胳膊细腿，却鼓起了小肚腩。脸上的皱纹像刀刻那样深而坚定，还开始脱发，露出白花花的头皮。

他不再是那个西装革履，爱面子胜过一切的父亲。与现在的他相比，我更喜欢以前那个骄傲得甚至有些自大的父亲。他放下端了几十年的架子，有些祈求地对我说，别走了，好不好？

就像是赌气，我再次离开了他，但我已不再恨他。曾经我怨恨过他为了保全自己而不顾家人的自私，但继母对我说，你是想有一个坐牢的爸爸呢，还是想有一个在外人看来只是欠了债的爸爸？

五十岁，天命不知他的心

我执意要给父亲买套像样的衣服，我说，你以前穿什么，现在又穿什么？你这样和我出去，我还嫌丢人呢。

他不生气，递给我一支红塔山，说，尝尝这个。以前我抽烟，他总劝我少抽。现在，却是我劝他少抽。父亲眼花了，摘掉了近视镜，加上皮肤黝黑，再也看不出当年文质彬彬的模样。他拿出一瓶药油，在手指上搓着。

我说，不就涨那一百来块钱嘛，我每个月给你补两百，你请假去看病行不行？

他点点头，接过我先前的话，我现在老穿工作服，也不要什么像样的衣服了。都老头了，讲究个啥？

我说，不行，衣服你必须买，也不差这点钱。那一万多块钱的债，我帮着你还。

父亲停下擦药，抬起头看我，动了动嘴唇，最终没说什么。其实我想说，爸，这么多年我都没看你生过病，我真怕你倒下了。

父亲咧开嘴笑了，我就是说着玩，真有病我还能不去看吗……

他同意第二天早上就去看病，我好说歹说，他终于让我陪他一起。

关于父亲的一切，都是继母告诉我的，他什么都不跟我说，是因为觉得有愧于我，还是为了保全他为人父的自尊呢？

我拉着他去商场买衣服，他不去，说累，想在家歇歇，又说，你给我买条裤子吧，2尺5的腰围。别太贵，我就坐船穿穿，到了单位就换工作服了。你阿姨给我买了件T恤，鳄鱼牌的，二百多块钱呢。

我一直喊继母阿姨，6岁时就和她生活在一块，父亲偷偷问过我，能不能叫她妈？我想都没想就说，不行。父亲再也没有要求过我，继母做了20年母亲该做的事，我却不肯给她一个“名分”，名正言顺地叫她一声妈。

继母心里也难过，她说，你爸就怕委屈了你，我跟了他20年，他都没让你叫过我妈。

我给父亲买了条二百多的裤子，付钱时，我才发现这是我第一次给他买东西。以前上学，没钱。等我开始赚钱的时候，我却离开了他。

他把裤子换上，左摸摸右看看，说，我真胖了，以前才2尺3的腰。又说，这料子真舒服，就是有点贵了。

父亲五十岁了，人家说，五十而知天命。父亲这辈子，风光过，也落寞过，活到现在，他说他已经不图什么了，只想健健康康的就好。

可是，他现在并不健康。

他让我常回家看看

我还是没能陪着父亲去看病，他手机丢了，我联系不上，而他也没有给我打电话。又是继母告诉我的，父亲得了脑血栓，前期，不严重，先打一个礼拜的吊瓶看看。

我忽然觉得父亲越来越像出家在外的孩子，报喜不报忧。他欠着债，工作累，钱赚得少，儿子眼瞅着该结婚了，他却没能力买套新房。

父亲有太多的忧，没有一点喜，所以他什么都不肯告诉我。父亲接过电话，我唠唠叨叨地对他说，不要工作了，就在家歇着。父亲嘴上说好，但我不知道，他会不会真的好。

小时候，只要父亲推开家门，他的脸上永远都是笑着的。继母说，你爸就这样，工作压力再大，从来都不会带到家里。他现在还是这样，把什么不好的事都闷在肚里，我问他怎么样，他只会说，挺好，挺好。

父亲把房子卖了后，跟继母住在一块，我回来，就租房子，即使有空，也不常去看他。我和父亲之间，没有很多话想说，总到了我要走的时候，他才变得嗦，忙里忙外地给我准备一堆特产。然后问，什么时候回来？

我回家半个月了，见了父亲两次。电话里，他说，我知道你忙，但有空的话，还是常过来看看吧。

知道父亲得了脑血栓，我每天都去看他。他穿着我买给他的裤子，躺在床上输液。这是我第一次看他输液，恐惧就像细菌，飞快地侵入我的身体，占据了心脏的位置。

他说，你怕了？没事。不是都说祸害活千年吗，你爸这辈子，祸害的人可不少。

我拔出一根烟，使劲吸，终于把眼泪吸到了肚子里。我说，你在家穿新裤子给谁看呢，赶紧脱下来，以后又不是没机会穿了。

父亲是麦田，我做守望者

父亲的话越来越多，他不再像以前那样挽留我，不让我走。现在他说，外面有好的机会，你就去闯。趁年轻多闯闯，就算吃亏也不是坏事，别跟我似的，活了大半辈子，还是这样。

其实他知道，像我这样的自由职业，无论走到哪里，只要有网络，就不会受影响。他同样知道，我不爱在家呆，不是因为工作，而是我不乐意见他。现在，我想见他，他却开始赶我，他说，你不用工作吗？也不用找媳妇？瞧你那点出息，哪像二十几岁的大小伙子，整天围着床边转悠的。我跟你这么大的时候，你都三岁了……什么时候能让我抱孙子？

我真要走的时候，父亲又说，抽空多来看看啊！他站在门口，我都下了一层楼了，才听见他关门的声音。

瞒着父亲，我走了两天，把所有的行李都收拾回来了。钱没了，可以再赚，房子没了，也可以再买。可是父亲只有一个，哪怕他做了天大的坏事，他也是这世界上惟一一个给了我生命的男人。

这个理儿，直到父亲生病的这一天，我才明白过来。继母说，你来得次数多了，你爸反而心慌。经常是你后脚进门，他前脚就把吊针给拔了，那时间掐的可真准。

继母还说，我跟他生活了那么多年，从来没见着他跟现在似的怕这怕那，你爸年轻的时候，自己做生意，走南闯北，什么世面没见过？他什么都不怕，就是怕死。你小的时候，他怕他死了，我对你不好。现在你大了，他更怕死，说他陪你的时间太少了，现在真有时间了，又怕没这个命……

无论父亲说什么，我就是不走。他急了，你以为你爸真的走不动路了？我现在还没瘫呢，你该干什么干什么，别让我拖你后腿。

我说我漂得累了，还是觉得回家好。其实，父亲当年只是卖掉一所房子而已，并没有卖掉我的家。如果没了父亲，再大的屋子，都不是家了。

这几年虽然都在外面，我却始终像个麦田里的守望者那样，遥遥地望着父亲。现在，我依然是一个守望者，只是守在父亲身边了而已。

年轻时的父亲像山，我站在山脚，仰望他的伟岸。五十岁的父亲，像麦田，我站在他身边，守望他的晚年，也守望着我的幸福和希望。