我的“准音乐制作人”生涯(上)

编者按：作者杨晨是一名专业音乐公司的音乐制作人。出于对音乐的热爱，他在读大学甚至更早时就开始了“准音乐制作人”的尝试。热爱是最好的老师，杨晨的经历对于音乐爱好者或许有所启迪。

从前，有个踌躇满志的摇滚少年，自高中毕业后辍学的两年时间里，驻唱过酒吧也组建过乐队，追寻理想却四处碰壁。他偶尔会坐在首都体育馆北侧的河床边，望着水中的涟漪默默吐着烟圈；也偶尔会躺在五棵松广场外的草坪上，望着璀璨的星空默默流泪。曾以为自己是个无所不能的天才，最终发现自己不过是颗一无是处的尘埃……

2007年11月的某天，我终于敲开北京现代音乐学院招生办的大门，那时的心情就好比“希望工程”的辍学儿童，看到老师后鼻子一酸，便哽咽地说了四个字：我要上学……

就读流行演唱系还是音乐制作系，是我在路上纠结了很久也未果的问题；瞬间想起前一夜，妈妈曾语重心长地说：到底是沦为“演艺圈相貌最丑的歌手”，还是立志做个在幕后“唱歌最好听的音乐制作人”……贵有自知者自明的我，最终还是选择了后者。

宿舍的室友个个自恃清高，所以至少在半年的时间里，我都没有朋友。许鹏是班里除我以外唯一的北京男孩，当他有天上课坐在我旁边，攀谈了几句后，我便主动给他留了电话。不久后，许鹏把他租住的房子装修成了一个录音棚，又购进很多专业的设备；当学校隆重举办下一届“原创歌曲大赛”前，我也和许鹏从无话不说的好朋友，正式升级为并肩作战的音乐搭档。那时他已经可以熟练地操作编曲软件和录音器材，而我相比下更擅长词曲创作与演唱，就这样看似巧妙的分工，开启了一段心力交瘁的旅程。《金银岛》便是我的“准音乐制作人”生涯中的第一首作品……

刚开始实践编曲，是为一首歌做伴奏。总会碰到如下棘手的问题：起初设想的音乐风格与氛围，与最终展现出的气质大相径庭；过程中发现某些细节不尽人意，却又想不到更好的方式解决；总感觉伴奏单薄，便不停地叠加乐器，最终导致声部之间相互抵消。而我在整个编曲的过程中，也充分暴露了自己的性格缺陷，每当许鹏与我的想法发生分歧时，我总是极力否定对方；即便我们顺利地完成了一天的编曲工作，我也经常会在第二天完全之前的所有劳动成果。久而久之，许鹏再也无法忍受我的独断专行与反复无常，终于有一天他平静地说：我们还是别合作了……

事后我丝毫没有悔改之意，买了专业的录音声卡，坚信做音乐仅凭一己之力便可战无不胜。然而，当我独立开始做第二首歌《New_Rocker》时，却从那年的春天到秋天，用去了七个月时间！我孤独地抱着吉他对着电脑，一边编一边弹，一边弹又一边删，手上的茧子越来越厚，监听耳机的音量也越调越大。记得有天深夜，我连做梦都是在编曲，突然感觉恶心，从床上爬起来冲进厕所就吐，我抬起头望着镜子里的自己：面容形如枯槁……（待续）