闽南人的万能脚巾

2000多年前的秦朝，我国妇女喜欢在肩背上披一条长长的围巾，叫做“披帛”，如今这一服饰古风早已不见，而在闽南乡间，改革开放前依然吹拂着这一古老服饰的遗风。但它并非女士的专利品，而是农哥和打工族生活的“伴侣”。

那时在闽南乡间，不时可见工地上的民工和田野间的农哥，或在腰间缠着，或在肩膀披着一条长长的薄纱巾，大多是格子纹，有红有蓝，或青或黑，长约1.8米，宽六七十厘米。闽南人习称这种布巾为“脚巾”或“水布”，它可以一物多用，把它扎在腰间可充腰带，抬重物时可用于垫肩，干活时可当毛巾擦汗，洗澡时则可当浴巾擦身。脚巾的长度和宽度比一个人的身高和体宽要长要宽，劳动之余铺在地上可当席子用。从前，人们进城或外出带点盘缠怕太惹眼，就把细软、钱钞等值钱东西包在脚巾里，围系在腰间，既安全又可靠，真是名副其实的“盘缠”！

脚巾的作用远不止这些。笔者少时练过几招拳术，拳师曾介绍，习武之人必须要有一条脚巾围系腰间，倘遇歹徒动起武来，解下脚巾，往水里蘸湿，便可充当“软兵器”使唤。倘若敌不过对手，用湿巾往墙头一搭，可以迅捷顺势攀越墙头脱身。自古以来，会武术的人就把脚巾视如“腰间宝”。我表叔少时练过武功，他说他民国时有一次上城镇，途遇强盗，在手无寸铁的情况下，解下腰间的脚巾抛向路旁水洼地蘸湿就与强盗对打起来。结果，那强盗竟被这几尺脚巾打得难以招架，鼠窜而逃。

脚巾的由来有两个版本。一是历史传说：从前，闽南建筑用和做家具用的木头都要从深山老林砍伐后扛到江边，绞成木排，顺水往下漂流。放排工一天要上下水好几趟，身上的衣服干了又湿，湿了又干，为图方便，他们夏天索性赤身。在江边挑水、洗衣服的妇女感到有伤风化，就上衙门告状。官府怪罪下来，放排工只好又照旧穿上衣服。有一位勤政为民的知县考虑到放排工的难处，便规定，绞排、放排时可以不穿衣服，但要用块布把敏感部位遮好，这块布后来就被称作“水布”或“脚巾”。

另一版本：新中国成立前，闽南人出国谋生者甚多，脚巾是从东南亚华侨带进来的“纱笼”演变而成的，当时人们曾称其为“番浴布”“束腰布”“包袱布”等。闽南属亚热带多雨地区，夏天人们劳作之余常要下水洗澡，尤需一种可以随时用于洗澡、擦汗，又能很快晾干的布巾，这种薄而宽长的棉纱纺织的脚巾便成为理想的选择。

在20世纪缺衣少穿的困难年代，脚巾是闽南人形影不离的生活伙伴。有一次，笔者家乡3个搬运工把物资扛上收件人的三楼后，忽然楼下发生火灾，浓烟滚滚，火舌舔上二楼，要从楼梯下来非死即残。危急之中，三个搬运工赶紧把三条脚巾卷成粗绳状，打结接好，放水缸浸湿，一头固定在三楼窗户，拽着脚巾下楼逃生。改革开放前，闽南大多数人家没有自来水，每年夏秋季节，人们都会去室外寻找有水的地方洗澡，洗过澡后，男人习惯用长长的脚巾围系在腰间，当裤子用。

台胞有相当多是古代闽南人移民过去的，他们秉承祖家的传统习俗，对脚巾也情有独钟。老家闽南的台湾著名学者林再复在其所著《闽南人》一书中，记叙了脚巾与人们的密切关系：“沿海地区海风较强，居民没有戴帽习惯，多以青布（脚巾）裹头。……此外，（台湾）漳泉人畏风，恒以布缠首，台人亦缠首，多易以蓝黑皱纱，长丈余，环绕五六匝以为美观。”至于为何取名“脚巾”，是与过去人们常用来擦脚或者古代军队行军绑腿有关，还是什么，不得而知。至于名谓“水布”，前面已经将它与水的关系说得很清楚了。