印象姥姥 第11期

姥姥是村里她这个年龄段，少有的没有裹脚的女人。小辈们都说她真是明智，一眼就看穿了祖国的未来必然会是大脚的天下。姥姥仰头哈哈大笑，转而又小心翼翼地解释：当年我可是你姥姥娘的心头病呀！

心头病？

因为那双大脚，姥姥娘领着马上就要二十岁妙龄绽放的姥姥，相亲相了不知多少家，多少家低头一看是大脚，除了叹气就是摇头。姥姥娘内心如何也过不去：就因为当初自己忙着家里家外的大小事，错过了姥姥最好的裹脚期，再给姥姥裹脚的时候，姥姥已经聪明地会自己解开绑缚。让姥姥娘追悔莫及的是当年的一个失误，耽误了姥姥一生的大事！

姥姥说，她见到姥爷的时候，正是她相亲相得最热闹，也是最绝望最担心自己会成为老姑娘的时候。可是，就是那么一天，她跟姥爷“狭路相逢”了。我带着耳机唱王菲的《流年》给姥姥听，并且用上我刚学到的酷酷的无所谓的表情唱道：“有生之年，狭路相逢，终不能幸免。”姥姥说：“丫头闭着眼乱哼哼的是什么呀？我们那时候呀，就只会唱！”

在田畔，在田间插秧的姥姥看到了邻村推着一大担柴草走在小路上的姥爷。因为柴草装得太高太多，姥爷一个人推着车，无法控制地左右摇摆，终于在拐弯去大道的时候倒在了姥姥劳作的田头，柴草零零碎碎，撒了一地。姥姥在脑海里思想斗争了一下，“男女授受不亲”还是“助人为乐是人民群众的高尚品德”，最后还是当时盛行的无产阶级伟大思想战胜了旧社会的繁文缛节，姥姥选择了后者，走过去帮姥爷把车子装好。扶起推车之后，姥姥还在前边拉着推车给姥爷带了小半段的路。

姥姥说，不记得这小半段的路他们有什么交流。姥姥说，好像真的什么话都没说吧，就记得有个长得瘦瘦的年轻小伙子，个子不高，刚理的光头长出了点头发，穿了件小衬褂，口袋上还打着补丁，趿拉的黑布鞋在车子倒下去的时候不小心压在了柴草下面。

当有一天，姥姥娘再要找人给姥姥相亲的时候，姥姥点名只要白杨村的。就恰巧地，姥娘跟姥爷相亲了。姥爷的妈妈不喜欢姥姥的这双大脚。姥爷低头半晌不做声，来回扯着麻布上衣的衣角，最后小声却异常坚定地说：“大脚有劲能干活！”

于是，某年某月某日，姥姥的这双大脚终于找到了下家。她在婆家的第一天晚上，大脚的快乐从此有了保障，没有了束缚。

最近迷上了看电影，尤其喜欢那些战争题材的片子。恢弘笔触下透露的人性温情，在兵荒马乱的时代显得格外动人。有机会的话，我真想告诉姥姥，在我记忆里，姥姥就是一匹战马，历经万千风霜，依旧屹立不倒，辛酸苦痛全都装在心里，从不轻易地说出来。可是外人，只要看看她白发鬓角皱纹堆起的微笑，握一下她历经沧桑的大手，就会在刹那间明白，岁月讲的故事是立体可感的。

姥姥有六个孩子，三儿三女。作为老三的妈妈说她前面还有个哥哥，可是在最困难的那一年生病，提前买了生命的返程票离开，去往了天国。姥姥说，都是她的错，她当妈的都不知道怎么去照顾一个小孩子。直到老二发烧烧到不成样子了，她才知道小孩生病了。可是送去镇上医院的时候，医生已经无力回天。

姥姥常说，老二很调皮，也懂事，她干活的时候从来不吵。姥姥从来不喊妈妈老二，也不允许家人喊妈妈老二。当不知情的人煞有介事地问你们家老二呢，姥姥就一遍又一遍不厌其烦地解释说，老二命苦，小时候生病，没了，早走早享福去了。心酸恩怨就像一杯酒，越久越心痛。

在大儿子、二儿子和大女儿结婚之后，姥爷也跟着二舅舅的步伐，去了天国。姥爷走得意外，正在做着木匠活时心肌梗塞，还没来得及送到医院，还没来得及跟姥姥说一句再见或者珍重，就无限眷恋地走了。

我常常问姥姥，姥爷长什么样子？姥姥就开始讲姥爷的故事，大部分是埋怨。埋怨姥爷只知道做木匠，带着手艺到处给人家干活，留下姥姥一个人自己照顾家，每天都是说不尽的辛苦；埋怨姥爷懒，干完活回家就只会把一群孩子哄得乐呵呵的，从来不知道帮姥姥做饭收拾家；埋怨姥爷木讷，话少得可怜，就只会傻呵呵地露着大白牙笑着说让姥姥说了算。姥爷难得有空记得姥姥生日的日子，竟让小孩子们站成一排，一起说“娘，生日快乐”，而自己就坐在一旁，木木地咧着嘴笑。

姥爷走后，家里所有的重担都压在了姥姥身上。姥姥就像个男人一样，干着男人们干的活，拿工分赚一家人的吃喝。最小的三舅说他从前不听话的时候，姥姥会拿着笤帚追着他满街跑。舅舅成家的时候，姥姥穿上自己藏蓝色的褂子，对进门的舅妈说：“虽然我们家孩子没爹长大得辛苦，但我们什么都不缺。”然后塞上自己的大红包，开心地喝着舅妈端上来的酒。那时候，已经成家的妈妈想帮姥姥，每次都要带很多吃的用的去姥姥家，可每次都被姥姥嫌，走的时候又是原封不动地拿回来。姥姥说：“老三，自己的日子自己要好好地过。”

三姨是当时家里唯一的高材生，虽然只是普通的师范毕业。当年的姥姥一根筋地就是让三姨上学，不论家里的锅已经几天没有油水了。三姨上师范的时候，不小心跌断了腿，骨折在床上躺了一个多月。姥姥担心得晚上睡不着觉，让舅舅去看让妈妈去看，最后还是不放心，把家里安排好，背着小包袱自己去看三姨。三姨看见姥姥就哭了，姥姥扯开棉被看了看三姨的伤口，对三姨说：“看这情况是没什么大碍了，你好好在床上躺着吧。”然后放下粮食就开始走上了返回的路。

离姥姥离开已经三年零两个月了，我在手机的备忘录里把那一天记成了“鸡蛋破壳”，每年的那天我都会买各种鸡蛋，卤蛋、茶叶蛋、原味的煮鸡蛋。还会抽空去各种卖蛋炒饭的店，坐在靠窗的位置吃各种口味的蛋炒饭。

我上了五年小学的学校离姥姥家的路程是一座小山坡，翻过山坡就能看到姥姥的村边小屋。每天中午，我懒得回家，就背着小书包翻过山坡跑去姥姥家。姥姥做给我吃得最多的饭就是鸡蛋，煮的炒的腌的，拌着酱吃，就着葱花吃，卷着饼吃，炒着饭吃。我常常怀疑我是不是在那五年里，就已经吃遍了鸡蛋的各种吃法。

因为我的光顾，姥姥的鸡圈里总是母鸡多于公鸡。可是有时候，鸡蛋还是跟不上我跟姥姥的胃口。我就端着鸡食蹲在姥姥的鸡圈旁边，傻傻地等着母鸡从暖和和的窝里“咯咯大”地出来。姥姥老是跟妈妈说：“这丫头嘴跟别人不一样呀，整天吃鸡蛋也吃不够，嘴还刁，从外边买的鸡蛋她都能吃出来！”有时候我几天没去姥姥家，姥姥就穿过山坡，站在学校门口等我，等我放学就递给我鸡蛋，叫我拿回家让妈妈给我做着吃。

上初中的时候，去了小城，一周或者一个月回家一次，再也没有机会每天中午去姥姥家吃饭。从此被姥姥说中，嘴变得更加刁，没有太多喜欢吃的东西，渐渐地变瘦变苗条，也开始吃不惯任何一种口味的鸡蛋。

我从妈妈那里得知了姥姥的生日，攒钱买了副小小的银色耳钉，托妈妈送给姥姥。放假后跟妈妈去姥姥家，姥姥生气地说我：“姥姥不用你买东西，你自己管好自己，好好学习就行了！”吃饭的时候，四个菜三个里边有鸡蛋，我拧着鼻子吃了几口。姥姥又说我：“这孩子吃饭越来越不像样了，吃这么少，像什么！”临走的时候，姥姥又让妈妈拿鸡蛋，我嘟着嘴跟姥姥说：“姥姥，我现在不吃鸡蛋了，吃了犯恶心。”妈妈用胳膊戳我，所以现在的我都无从知道有些耳背的姥姥当初是不是听到了。

姥姥在春天还没有完全到来，还没有看到院子里花开的时候就离开了，跟姥爷相似的病情，走得毫无征兆。她拿着喂鸡的粮食，坐在门槛上倚着门框，抚着胸口，手中拐杖倒在一旁的地上，不牵不挂地走了。

后来有一天，我去舅舅家。天渐黑的时候，我出门买东西，远远地望着姥姥家一片黑暗，我想：这么晚了，姥姥怎么还不开灯做饭呢，是不是出去找老太太聊天忘了回家呀？可是半秒钟之后，我才醒悟过来，姥姥家的灯再也不会亮了。她现在在黄土里，终于把过往化作了尘土。

后来的后来，姥姥的坟上长出了小草，不久还开出了小花，我偷偷地在旁边撒了丁香花的种子。我想，只要有风，只要有雨，丁香花就会盛开在姥姥的坟前。这么想的时候，似乎就在摇摇摆摆的微风中看到了盛开的丁香花，像极了姥姥曾经在风霜雨雪中扬起的白发和笑脸。