历史上的三位后主

中国历史上,有三名亡国之君,都是史称后主。即:三国时蜀汉后主刘禅,南北朝时南朝陈后主陈叔宝,五代十国时南唐后主李煜。这三人,都是皇帝,其不能称皇帝,只称为国主者,各有特殊的背景和因由。此三人作为历史人物,俱为小朝廷皇帝。陈后主的辖地最大,也不过是江南半壁。刘后主为鼎足三分天下。李后主占地更小,仅五代十国时一国,大约相当于今苏皖鄂赣闽接壤的部分地区。但他们的知名度都颇高。三人不仅都称为后主,有其共同处:皇当得不怎么样,甚至可以说当得一塌糊涂,以致国家灭亡,最终自身成为阶下囚。

先说南朝陈的后主陈叔宝。

陈叔宝近世知名度下降,知道此人的已经不多,可是在唐代,特别是皇朝没落时期的晚唐,诗人的吟咏,借古讽今,诗作专写或提到陈叔宝的很多。如以李商隐诗为例,有《陈后宫》两首,专写陈代后宫的事。这陈叔宝,无论是当皇帝还是当俘虏,都莫名其妙。对他,用一个什么词都很难说清楚。虚伪,皇帝江山坐稳了,或为事坐稳江山,是常用的一招,此人倒不虚伪。痞,他也没有。残暴,有一点,但不是主要的。荒唐,他委实是,但却远远不足以说明他荒唐的程度。最准确的大概莫过于“扯淡”一词。一个扯淡皇帝,后来当了扯淡俘虏。

为什么说此人是个扯淡皇帝?他也玩艺术,写诗作曲,都来得,但一切却以扯淡出之。《南史・陈后主本纪》曰:

后主愈骄,不虞外难,荒于酒色,不恤政事。左右嬖佞珥貂者五十人。妇人美貌丽服巧态以从者千馀人。常使张贵妃、孔贵人夹坐。江总、孔范等十人预宴,号曰“狎客”。

这些称之为“狎客”的人,如江总,先为吏部尚书,后升为尚书令,孔范官居都官尚书,二人都是朝中大臣。其余八名狎客大约也都是些官位不低的大臣。皇帝没有让这些人处理国事,而是让他们陪他玩乐,沦于历史上声名狼藉的“狎客”。还让他的妃子们也与之缠在一起,皇帝做到这个份上,确是货真价实的扯淡。

隋文帝开皇九年(即陈后主祯明三年,公元589年)隋灭陈。陈亡后,后主陈叔宝与他的一大堆皇弟和皇子,一支庞大队伍,浩浩荡荡,被押送至长安。君臣们都忘却自己的身份是俘虏,更是不在意国灭家亡了。在历史上,每当皇朝更替时,新朝君主对亡国君,一般都是砍他的头,或以别的方法治死他。陈后主到隋都长安后,隋文帝杨坚对他,倒是真宽容,不仅没有取例有的行动,还给予诸多优待。这究竟出于何种用意和心态,史无明文。据现有史料推测,大概感到此人已无任何能为,毋须留下杀前朝君主的恶名,乐得有个宽仁之君的美谥。《南史・陈后主本纪》曰:

既见宥,隋文帝给赐甚厚。数得引见,班同三品。每预宴,恐致伤心,为不奏吴音。后监守者奏言:“叔宝云:既无秩位,每预朝集,愿得一官号。”隋文帝曰:“叔宝全无心肝。”监者又言:“叔宝常耽醉,罕有醒时。”隋文帝使节其酒,既而曰:“任其性,不尔,何以过日。”

他居然发了异想,要隋文帝给他个官号。他自己也以官员自居,写了首拍马屁的应诏诗,曰:

日月光天德,山河壮帝居。

太平无(何)以报,愿上东封书。

如果他是隋文帝驾前的大臣,这份马屁倒拍得像模像样。无怪后世不少拍马有道的人,照抄这首马屁诗来歌功颂德。可是,这时的陈后主,在隋都却是一名不折不扣的俘虏。亡国之君被俘,没有送命的是极少数。前朝旧臣跟着当俘虏,对当局说点投其所好的话,也是常见,也有不顾羞耻的。无论如何,这些人都往往顾及被俘者的身份,唯独这位陈后主,马屁拍得不免有点越位。

三人之中最无才无能的,是蜀汉后主刘禅。

这刘禅即刘备的儿子阿斗。老子英雄,儿却远非好汉。在正史《三国志・后主传》中,他的传记比较简略,但民间熟知阿斗,那是来自小说《三国演义》。在民间,此人的名声甚为不佳,成为糊涂无能的代称。说书的说法本来不足为据,因为《三国演义》家传户诵,深入人心,大家都信以为真。于是,民间有句俗话说“扶不起的阿斗”。还有对一些自视过者不以为然,辄曰“把别人当阿斗”。这阿斗一词,便成为傻瓜的代称了。

作为历史人物阿斗,糊涂无能倒合乎事实。此人最糟糕的行为,是自身作为皇帝却无主见,信用一拨小人,特别是宦官黄皓。此外,阿斗之所以名声不佳,称阿斗,主要是小说《三国演义》中一段“乐不思蜀”的描写。小说的这个情节,是有所本的。

其实,阿斗的“乐不思蜀”,韬晦也。他如没有这番呆头呆脑的表现,或者他表现如稍欠火候和逼真,送命是必然的了。阿斗的韬晦乃是家传。当年,曹刘“青梅煮酒论英雄”,曹操谓“天下英雄唯操与使君耳”。刘备听到此语惊得箸落,而借闻雷作掩饰,也是逼真得恰到好处。看来,这阿斗的韬晦,亦有乃翁风,所以得以活命。

也许有人说,阿斗那样活着,还不如死去。这当然也不失是一种评价,而且还是一种正人君子的凛然。

再说南唐后主李煜。三位后主中,李后主的名气最响,远远盖过前面的两位。凡读过几首词的人,甚至不知他的尊姓大名为李煜,却无不知道李后主,都能哼出那“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流”。这李后主的词,正是唐五代词的最高代表。

现实中,他是小国南唐的皇帝,而且当得甚不如意,但于词的领域中,足可称帝。为何有此差异,王国维云:“词人者,不失其赤子之心者也。故生于深宫之中,长于妇人之手。是后主为人君所短处,亦即为词人所长处。”二人之说虽不尽相同,却正好相互印见,于李后主,是正符合其身份特点。

这李后主,现实上皇帝当得委实靡足称道,与上面说的几位后主命运一样,但于词史上的地位,足可称为“词中之帝”。反差如此悬殊,这亦为时代使然。因为北方赵宋已成气候,即使李煜一心一意当皇帝,励精图治,亦已不足与北中国的宋人相抗衡。中国历史上有好几位皇帝,亦玩艺术,如宋徽宗赵佶,艺术是一流的,皇帝却当得极差。但赵佶是皇帝玩艺术,本身生活内容,思维方式,心态特质,是个彻头彻尾的皇帝。李煜不同,论其艺术,也是绝对一流,而他的身份却是个皇帝。那是历史的错位,将一位诗人推到皇帝的宝座上去。皇帝身份与艺术家之间,二者不能适应协调。

李煜个人,也无意于将自身摆在皇帝的座位上去。不说大的,即使是最小的小事,如他与小周后的那段情爱经历,就是如此。当他看上了周家小女儿,尽可下一道谕旨,让周家送女进宫。建立庞大的后妃队伍,本来是属于皇家礼仪规定,臣僚们不会有任何二话,周家更是求之不得。可是,李煜不取皇帝的这个传统办法。他的那首《菩萨蛮》曰:

花明月暗笼轻雾,今夜好向郎边去。袜步香苔,手提金缕鞋。画堂南畔见,一向偎人颤。好为出来难,教君恣意怜。

这首词的笔墨重点落在小周后身上,但从另一个角度看,这是一对完全处在柔情蜜意中的恋人,在李煜身上看不到丝毫皇帝的影子。所以说,他的生活内容,思维方式,心态特质,不是皇帝,却是个不折不扣的诗人。

历史,现实,太恶作剧了,有时委实令人哭不得笑不成。这么个富于诗人心态的书生,却被推上帝王宝座,去吃苦头,受折磨,直至悲惨地送命。赵宋皇朝的开国皇帝赵匡胤,为人倒不像刘邦那么痞,也不像朱元璋那样过河拆桥,但却也是处在权势争夺旋涡中的帝王。“卧榻之侧,岂容他人酣睡”,腾不出手,允许你于南唐当国主,只要不称为皇帝就放你一马。一旦腾出手时,即使称国主也毫不客气地收拾了。

阿斗可以不留痕迹装糊涂、充呆大。李后主不是阿斗,当了俘虏后,依然是个诗人,想不到顾忌什么,写了些怀念当年生活的词。

一位亡国的皇帝,如今已成处在看管中的俘虏。词中,那“四十年来家国,三千里地山河”、“还是旧时游上苑”、“故国不堪回首”、“雕阑玉砌应犹在”等等,不用说都是些敏感的句子。可是,诗人却想不到这些,他在意的却在诗的情怀。念念不忘故国,将诗情形之于笔墨。两年不到时间,这已是宋太宗赵炅太平兴国三年(公元978年),被灌下毒药,牵机药送命,岂偶然哉。(摘自《悦读》)