湖北高考现代文《六指猴》解读

2014年高考语文试卷向世人撩开神秘的面纱后，我们知晓：已经自主命题11年之久的湖北省，今年的现代文阅读（文学类、实用类）文本是墨中白的微型小说《六指猴》。这是距离2007年湖北选择杨闻宇的小说《日月行色》作为测试文本六年之后，再次指向小说这种文学体裁。这篇别具一格的小小说，连带着“墨中白”的别致姓名和“六指猴”的特殊形象，极大地挑起了业内乃至社会读者们的好奇心：“墨中白”何许人也？“六指猴”之类的独特故事来源于哪里？

《六指猴》小说的人物（东家江大佬、车夫侯六、护院的、当铺老板贾仁义、师爷马皮金、吴知府等）、故事（东家有玉、侯六盗玉、主动投案、盗窃账本等）及叙述风格，免不了让人联想起姜文导演的电影《让子弹飞》的原型小说――四川籍老作家马识途的《夜谭十记》之《盗官记》：土匪王大麻子（后改名为张牧之）、县太爷、陈师爷的传奇故事，亦如侯六、江大佬、吴知府的故事，很有魔力。马先生开篇还“此地无银三百两”地声明：“我不想说这个故事发生在哪一年。那个时候，县衙门已经改名叫县政府，大堂上坐的已经不是知事大老爷，而是县长了。”――如果说，《盗官记》表现的是民国年间川东的世相、人性，那么说《六指猴》的故事也是表现民国时期的世相、人性不至大谬，不同的只是：故事的地点换成了泗州城；“盗官”记变成了“盗玉”记而已。

小说的题目自然可以理解成“六指侯”――指的是主人公“侯”六是个“六指”（右手）。这样倒也简单省事。不过，我还有另一种想法。百度百科、维基百科等有一个“指猴”的词条，并有着相似的介绍：“指猴”是一种少见而显得神秘的小动物，是马达加斯加特产的一种猴，最大特点是中指细长，因此得名。目前已经濒危。它具有夜行性――白天在树叉间的巢穴里睡觉，黄昏前后出外觅食。觅食时一般单独行动，有时也群体外出。据说，1780年法国探险家初见指猴时，还以为它是松鼠的一种，直到1860年，经分类学家解剖验证，才知道它是灵长类动物。――我于是大胆地想：神秘，夜行，作为江洋大盗的“六指猴”（侯六）与那种少见而神秘的小动物“指猴”不是太契合了吗？

显然，神奇的形象、独特的故事乃至别致的作者名字……这一切，令墨中白和他的作品等待被“解密”。笔者姑且做些“解码”，以飨读者。

其实《六指猴》在被湖北省选作2014高考测试文本之前，已经流播甚广：这篇微型小说原刊于郑州市文联主办的《百花园》杂志2008年2月刊。同年获得《小小说选刊》《百花园》《小小说出版》联合举办的“全国小小说原创作品奖”。史为昆主编、百花洲文艺出版社2013年12月的《中国最好看的微型小说》，王蒙主编、湖北长江出版集团2009年第1版《60年小小说精选》均收录了该小说。长短错落的分段、简洁的语言是这篇微型小说的鲜明外部特征。主人公侯六属于奇人，除了右手六指，还有爱夜行的“指猴”一般的神出鬼没的本领，行侠仗义、知恩图报、迷途知返。重要角色东家江大佬有钱却不坏，他乐善好施、仗义疏财、待人宽厚，如关心侯六的婚事、舍玉救人……一仆一主，一侠义一仁义，互相辉映，形象鲜活。细说起来，墨中白的“泗州传奇”系列小说中的刘一手、拉马王、九头猴、陈小脚等人物，每人都有一手传奇技艺在身，他们都是一些奇人、高人。

相形之下，关于《六指猴》的作者“墨中白”的文字很稀缺，他可以说是“人以文传”。来自《宿迁日报》等平面媒体的报道显示：“墨中白”原名陈亮，是江苏省作协会员，1977年出生。与《戏说乾隆》的剧作者宋项如、《我的兄弟叫顺溜》的制片人蔡传道都是泗洪县人（见《大湖徐风下的泗洪作家群落》），曾获《小小说选刊》2007-2008年度全国小小说佳作奖、2008―2009年度全国小小说优秀原创作品奖、2009年度中国微型小说学会年度评选一等奖、第二届吴承恩文学奖、《小说选刊》首届蒲松龄文学奖等奖项。他的小小说集《天安门的天》入选中国小小说名家档案，中短篇小说集《苏北往事》入选江苏省青年作家“壹丛书”。著有长篇小说《九龙口》――通过一位演唱泗州戏的少女梅娘的传奇人生，引发出一幕幕人间真情，梅家班唱功了得的戏子、春香楼绝色美貌的歌妓、十里香精通古玩的东家、逍遥池心善如佛的神偷、皇华楼身怀绝技的糖人唐、府衙内八面玲珑的师爷……一切看似穿越时空，实是历史生活的再现；小说围绕梅家班一尊神奇老郎像的争夺，真实再现了清康熙十九年间泗州人那段热闹、繁华却面对水患无奈、无助的生活画面。小说句句呈现抑恶扬善，字字流露人间真情，表现人性温暖（读《六指猴》似乎也有这个感觉？）。

读者不免好奇：这个尚未达“不惑之年”的青年作家，脑袋里怎么那么多的奇人奇事？

人们往往将作家与一个地方密切“捆绑”，如詹姆斯・乔伊斯的都柏林，莫言的“高密东北乡”、史铁生的“地坛”、贾平凹的“商州”、迟子建的“北极村”……墨中白也有一个写作的“根据地”――泗州。泗州城位于今江苏省盱眙县境内，历史上曾是淮河下游的一座重要都市，扼守淮河两岸及南北大运河由淮河入汴河的南端口岸，具有突出的战略、交通和经济位置。泗州城始设于南北朝时期的北周大象二年（580年）；清康熙十九年（1680年）黄河夺汴入淮，泗州城遭没顶之灾，至康熙三十五年（1696年）全城彻底被泥沙埋没，被喻为“中国的庞贝城”。墨中白的家乡泗洪地处苏北平原，是古徐文化孕育地，历史悠久，文化内涵丰富，这些都是文学人难得的创作源泉。泗州城奇，是因为其神秘难寻的踪影，更因为那被湖水淹没百年的泗州文化和城内众多已成往事的生活画卷。墨中白也说：我身边的人就是生活在遥远泗州城的百姓，他们的哭笑，他们的善良和纯朴，无时不感动着我，这一直是我创作古泗州题材小说的动力和源泉。他还透露，之所以赋予他们那么多传奇的本领，是源于其对生活中认识的众生的一种理解和尊重：“只要我们留心，就会发现每个生命都是一个不朽的传奇，每个传奇背后都有一个精彩的故事。只是我把生活中许多平凡人的一技之长汇聚素描成一个人，这样一来，他想不成为传奇人物都难。”（2012年2月17日 宿迁晚报《墨中白：坚守自己心灵的文字》）

关于名字。墨中白的原名“陈亮”，与南宋著名文学家、爱国词人“陈亮”完全相同。南宋陈亮原名汝能，字同甫，人称“龙川先生”。婺州永康（今属浙江）人。婺州以解头荐，因上《中兴五论》，奏入不报。孝宗淳熙五年，诣阙上书论国事。后曾两次被诬入狱。绍熙四年光宗策进士第一，状元。授签书建康府判官公事，未行而卒，谥号文毅。词作豪放，从他为即将出使金国的章德茂写的《水调歌头・送章德茂大卿使虏》可以管窥其强烈的爱国心与民族自豪感：“不见南师久，谩说北群空。当场只手，毕竟还我万夫雄。自笑堂堂汉使，得似洋洋河水，依旧只流东。且复穹庐拜，会向藁街逢。 尧之都，舜之壤，禹之封，于中应有，一个半个耻臣戎。万里腥膻如许，千古英灵安在，磅礴几时通？胡运何须问，赫日自当中。”另外，陈亮的《念奴娇・登多景楼》词，曾让眼睛基本失明的在1975年阅读时“涕泪滂沱”（见中国共产党新闻网・党史频道《暮年三哭》一文，作者韩剑飞）。墨中白原名陈亮，写小说时署名“墨中白”，自言是由于个人对大自然色彩中黑、白二色的偏爱，同时也是在告诫自己写作要有自己独特的见解和思想，力求文有个性之意。

还要一说的是，现实中的墨中白是泗洪县梅花镇的一个通讯员，在乡镇写新闻报道已有十几年。基层的生活给他提供了太多的文学创作素材。作为“文学苏军”的年轻一员，他的小说生动感人，充满生命力，或许正是他“接地气”的结果。据说，他也有过生活的焦灼感――每每痛苦于一方面要养家糊口，一方面要坚持创作，他理想的生活状态是当专职作家。

在当代中国文学多样化格局中，“文学苏军”是一支公认的劲旅。有评论认为，江苏作家群影响中国文学的气质，静水深流的内在品相，构成了文学版图上的独特景观。是的，今天的江苏文学，有苏童、毕飞宇、叶兆言、范小青等一大批苏南才子才女支撑起来的高度；而我们分明在墨中白为代表的富有才气的苏北青年作家身上，看到了“文学苏军”的十足后劲。

肖科，语文教师，现居武汉。责任编校：李发舜