莫言:我最大的成功是拥有一个幸福的家

2012年10月11日19时，喜讯传来，中国作家莫言获得了诺贝尔文学奖。就这样，莫言成为这一百多年来首位获得诺贝尔文学奖的中国作家，不仅引起世界关注，更让国人欣喜若狂。然而，面对接踵而至的赞誉，莫言却表现得很淡定，他说：“我最大的成功，不是写出了多少名篇，而是拥有一个幸福的家庭。”

我曾梦想娶石匠的女儿

记者（以下简称记）：前不久您和夫人一起飞抵瑞典参加了诺贝尔奖的颁奖典礼。看到你们伉俪情深，大家都很羡慕，能否请您简单介绍一下您和夫人的恋爱过程？

莫言（以下简称莫）：我1955年出生在山东省高密县平安村的一个农民家庭。童年时，正赶上三年自然灾害，为了填饱肚子，野草、树皮，什么都吃，甚至连煤块都敢啃。

那时候的我有两个梦想，一个是能吃上肥肉馅的饺子，另一个就是长大后能娶石匠的女儿。因为家里穷得叮当响，周围的伙伴常常嘲笑我将来娶不上媳妇，我也经常为此担忧。当时，我们村石匠家里有个女儿年方二八，生得浓眉大眼，身材硕健，很符合庄稼人的审美观。于是，这个漂亮姑娘就成了我心目中理想的媳妇人选。我常常想，要是自己长大之后，能娶到石匠的女儿，那该多好啊！

我20岁那年，进棉花厂当了工人，那时候石匠的女儿早已结婚生子，终日忙碌在田间地头，为家务和农活操劳。虽然如此，我心中依然埋藏着一个梦想，那就是娶一个像石匠家的女儿一样勤劳淳朴的姑娘。因为，在我心中，干得了粗活、吃得了苦头的妇女才是中国女性最美好的形象。怀着这样的念想，一个姑娘进入了我的视线，她就是我现在的老伴，当年棉花厂的女工杜勤兰。

杜勤兰不算漂亮，但淳朴利落，没有一点年轻女子的娇气，能吃苦耐劳。看到杜勤兰的第一眼，我就对她产生了好感，认定她将来必能成为贤妻良母。但是在那个年代，大多数年轻人都十分内敛，加上我总觉得自己的条件不好，配不上杜勤兰，所以一直将爱慕隐藏在心底，从未向人提起。

后来我当了兵，成了军人，这才觉得有了向姑娘提亲的资格。于是，我特地利用探亲假回了趟老家，请媒人正式到杜勤兰家提亲。

记：那个时候，你不是高富帅，她是怎么同意的？婚后，你们的生活如何？

莫：那时候，女孩判断一个男人值不值得嫁的标准，不是现在的高富帅，而是这个人是不是老实可靠。恰好我符合这一点，所以杜勤兰对我的印象还不错。就这样，她没有提什么要求就同意了。没有花前月下，我们两个人很快开了证明，领了结婚证，在老家简单地办了一桌酒席。然后，我回部队，杜勤兰则留在家中操持家务。

事实证明我没有看错人，杜勤兰的确是勤劳能干的好媳妇，照顾老人、做饭、务农样样都行。有她在，我几乎不用为家庭操心，我把心思都花在了读书写作上。经过几年的努力，我终于在1981年发表了第一篇小说《春夜雨霏霏》。

那一年，我们的女儿笑笑出生了。为了照料女儿，杜勤兰辞去棉花厂的工作，开始在家务农并照料孩子。对此，我觉得亏欠了妻子，抱歉地对她说：“你好不容易当了工人，现在为这个家又工转农了，真是委屈你了。”没想到，她却幽默地说：“有啥可委屈的，工农本一家。再说了，我务农也是为了支持你当兵，咱家也算是拥军模范了。”听了妻子的话，我感动得不知说啥好，便尽可能地帮她干点活，减轻她的负担。

吃妻子做的煎饼是种享受

记：1982年，您考入艺术学院，此后一直留在北京学习和写作，媳妇怎么办呢？

莫：她继续留在家乡照顾全家老小。因为在两地，我每个月都会写信回家。考虑到妻子只有小学二年级的文化水平，识字少，我总会想办法用最简单的字来表达心意，有时还会在信里画个胖胖的男人，男人穿着厚厚的棉袄，正在大口吃馒头，意思是自己在外面吃得饱穿得暖，让妻子放心；有时我会描画过年时的场景：一个胖胖的男人和一个女人抱着孩子围着土炕吃饺子，窗外是一串串鞭炮。她一看就明白了，我盼着过年回家吃她包的饺子呢！

杜勤兰虽然文化程度不高，但是肯学习。农忙之余，她常常跟着读小学的女儿学习拼音和汉字，还常常抱着字典查生字，后来基本掌握了小学阶段的常用字，看信就不吃力了。

因为学习机会来之不易，我经常看书和写作到深夜，肚子饿了，就用大葱煮水喝。久而久之，患上了胃溃疡，一到饭点就胃疼。

一个偶然的机会，杜勤兰从回家探亲的一个老乡那里得知我患上了胃病，十分着急，思来想去，她有了一个好办法。她到山上采了许多治胃病的中草药，然后将它们熬成药汤，用汤汁和高粱面做成煎饼，然后托人给我带到了北京。

从那以后，我再熬夜时就吃妻子特制的夜宵。每次肚子饿了，我就会小心地撕下一小块煎饼，放在嘴里慢慢咀嚼，让略带草药香气的高粱味道在口腔中弥漫。这真的可以称得上是一种享受，不仅填饱了肚子，更让我看到了千里之外的故乡和倚门而望的妻子。

记：1987年，您的作品被张艺谋导演拍成了电影《红高粱》。电影上映后，全国很快掀起了“高粱热”，您也因此大大出名了。听说当时有不少女性向您示爱，真有此事吗？

莫：呵呵，确有此事，其中不乏受过高等教育的年轻貌美者，但我都一一回绝了。有个女孩特别执着，不仅数次向我表白，还花了一番心思，调查我的家庭情况。她说：“你和你妻子根本就是两个世界的人，你们的学识水平、文化层次根本不对等，在日常生活中肯定会出现交流上的障碍。与其等到将来决裂，还不如早点好聚好散，去追求属于自己的幸福。”我感谢她的好意，佩服她的勇气，但毫不犹豫地拒绝了她。我说，我和妻子之间是有爱情的，而爱情和学识、地位无关。我早已认定家中的糟糠之妻就是和自己相伴一生的人，这个想法不会改变。

为了避免骚扰，脆向部队申请了住房，将妻女都接到了北京。杜勤兰没有学历，在北京找不到工作，只好在家里当家庭妇女。有一天她突然对我说：“隔壁的小刘说，咱俩很像胡适和江冬秀，我觉得也是。你看，你这么高的学问，就跟胡适一样；我呢，就是一农村大婶，跟江冬秀差不多。就只有一样不像，你没胡适那么怕老婆。”

听到这话，我大感惊奇，问：“你还知道胡适和江冬秀？不简单呀！”杜勤兰得意地说：“难道就许你学习，不许我进步呀？告诉你，我虽然没上过几天学，可是一直跟着女儿学习，还经常去公园听人家说书，学到的东西不比你少。”我一听，也乐了：“是是是，你进步你进步，咱们一家人都进步。不过，咱们跟胡适夫妻俩不一样，胡适的老婆是他妈给选的，他对老婆好是为了孝顺母亲。你可是我自己选的，咱俩是自由恋爱，我对你好，那是发自内心的啊！”

记：您夫人听了这话一定特别高兴。您女儿笑笑到北京后能适应吗？

莫：因为一直生活在乡下，笑笑初到北京时十分不适应，特别羞怯，总觉得自己特别土，也没学过钢琴和舞蹈等特长，比不上自己的同学们。杜勤兰就常常教育女儿，要她摆正心态好好学习，不要总觉得自己低人一等。有一次，笑笑问她妈妈：“妈，你跟爸爸这么个大作家在一起，难道就不自卑吗？会不会觉得很有压力？”没想到，杜勤兰笑了，反问道：“我为什么要自卑呢？这个家需要他，也需要我，我虽然不出去上班，但是一点不少做事，你爸也认可我的劳动。我既然这么重要，干吗还要自卑呢？”一句话，把笑笑也逗乐了。

为了帮助笑笑调整心态，杜勤兰和我进行了交流，最后我们决定帮助孩子培养课外特长，让她自信起来。于是，在杜勤兰的建议下，我开始教笑笑写毛笔字，还给她买了不少图书，着重培养笑笑的写作特长。为了鼓励笑笑，杜勤兰也常常跟她一起学习，母女二人你追我赶，学得十分起劲。后来，笑笑的字写得越来越好，作文也经常被老师当范文朗读，还在作文竞赛中拿了名次。笑笑变得开朗自信了，学习成绩也突飞猛进，并在1998年以优异成绩考上了山东大学外语学院。

她是最懂我的人

记：在《周易》的八卦当中，乾象征着男人，代表健进、向上，而坤则代表女人，象征着包容、安宁。传统文化认为，只有有福之人才能娶到安静勤勉、包容淡定的女子。而您常说，自己就相当有福气，因为妻子身上有着中国女性最美好的品质。

莫：更重要的是，她还是最懂我的那个人。我一生清贫，但古道热肠，肯为朋友仗义疏财。正因如此，我一直没有攒下什么钱。对此，杜勤兰勤俭持家，从不抱怨，相反，她觉得一切都是应该的。有一次，我拿到一笔3万元的稿费，悉数交给了杜勤兰。杜勤兰还没来得及存入银行，我的一位朋友上门借钱，说岳母要动手术急需用钱。结果，杜勤兰二话没说，就把手里的钱交给了对方。笑笑嗔怪妈妈也不问爸爸一声，杜勤兰却说：“治病是十万火急的事，可不敢耽误人家。”

等我回到家，听妻子说已经把钱借出去了，连声说好，还叮嘱她，以后再有人急用钱的话，直接给他们就是了，不必再问我，免得耽误了人家的事。杜勤兰笑了，说：“这我还不知道，倒要你来嘱咐我……”当时，我就觉得自己这辈子真的找对了人，她是这么了解我。

因为经济不宽裕，杜勤兰每次去菜市场总是买蔬菜，很少买肉。有人问她：“莫老师这么大名气的作家，赚了不少稿酬吧，你怎么还这么小气，总也不见你家买肉？”杜勤兰呵呵一笑，说：“素食养生啊，我家老莫都这么胖了，可不敢再给他肉吃了！”碰到这场景，我总会咧嘴一笑，连说：“知我者，老妻也……”

事实上，我想挣钱并不难，只要为教辅机构做做代言，多做几次商业性质的讲座，或是帮企业写点宣传文稿，金钱就会滚滚而来。但是，我更愿意把时间花在真正的文学创作上。于是，便有商家打起了杜勤兰的主意，趁她出门买菜时塞个红包给她，请她说服我合作，还承诺事成之后送给我女儿一套房子。商家这么做，是做了功课的，知道我女儿结婚之后，一直和我们挤在部队分的一套91平方米的老房子里。在商家看来，杜勤兰作为母亲，一定做梦都想替女儿买套房子，所以特地请她帮忙做我的工作。没想到，只有小学二年级文化水平的杜勤兰果断地拒绝了对方的要求，她把红包还给对方，并告诉他们，以莫言的为人，他宁可一辈子和女儿一家挤在一套房子里，也不肯用这种方式为女儿换个住所。

2011年5月，我的外孙女出生了，家中变得更拥挤了。为了让女儿女婿住得舒服点，我和妻子常常带着孩子回高密老家，在田间地头晒晒太阳，或是走街串巷和街坊们聊聊天。虽然在京城待了多年，我却一点都不排斥农村生活，反而觉得回到乡下更加自在。我写作的时候，杜勤兰就负责照顾孩子，有时也会读读我的手稿，提供一些素材。杜勤兰还常常和我开玩笑，说：“军功章里有你的一半也有我的一半，瞧瞧，这段就是我提供给你的素材，你也没有给我线索费……”

记：2012年10月，您获得了诺贝尔文学奖，国内立刻掀起了“莫言热”。大家都很兴奋，也很想知道，您会拿这笔奖金干什么？以后的生活会不会有大的变化？

莫：我老伴一直想在北京再买一套房子，因为这么多年来，我们一直住在一套91平方米的房子里。如今，女儿、女婿、外孙女和我们夫妻三代人挤在一起，很是局促。如果能用这笔奖金在北京再买一套房子，家里五口人就能住得宽松点。呵呵，我准备在北京买套房子，大房子，后来有人提醒说也买不了多大的房子，北京好点地段的房子5万多元1平方米，加上各种税费，750万元也就能买120多平方米。

得了诺奖，大家都很高兴，我和家人当然也高兴。但是在我和老伴看来，生活不会发生实质性的改变，我们依然会一起散步一起听戏，相扶着走完平淡的一生。也许到了垂暮之年，对我来说，最有滋味的还是妻子包的那顿饺子。