朝花夕拾 6期

每个人的童年都有一段美好的回忆是属于公交车的。记得高中那年，匆匆岁月，我与暗恋的姑娘说起儿时的梦想是当公交司机，她莞尔一笑，说自己曾经最想做售票员。从彼此炽热的目光中，我曾天真地以为，她或许是想成为我生命中的女人……

很多人可能不理解，公交车又不好看，为什么还会有公交迷？男人可能对机械都比较喜欢，像我们这批70后，成长的路上最先接触的机械就是公交车，我们小时候私家车非常少，公交车就成了我们对机械爱好的一个释放点。其实每个人心里，对公交都有一个情结，只不过表达这种情结的方式不同罢了。——援引自本期栏目主人公田建。

田建的公交情结贯彻地很彻底，因为现在他的工作就是一名公交司机。这名普通的公交驾驶员前一阵子却成为了汽车媒体竞相采访的“红人”，因为他与几位公交车迷成功地复原了一辆老公交，1972年出厂的BK640B。BK640B一度是北京公交的主力，当年十里长街送别时总理所用灵车正是这一车型。

复原的故事要从2003年说起，当时公交迷论坛上网友迪迪在四季青一带发现了一辆破旧的BK640B，车主是位修车店老板，640B被他当做储存工具的仓库在使用。闻听消息，公交迷论坛上群情振奋，由于0B的珍惜程度，田建等人商议后决定出价收购。修车店老板见有人主动收车，坐地起价张口要30万，这对都不富裕的公交迷们来说无异于天文数字。这时，640B复原路上最大的一位贵人出现了，他就是老爷车博物馆馆长雒文有。起初手头也不宽裕的老雒对640B兴趣不大，因为他个人主要收购具有历史意义的老款轿车。但当老雒得知640B对纪念北京城变迁的重要意义之后，决定帮帮这些追梦人。在多次动之以情晓之以理地斡旋后，修车店老板最终答应5万元把车卖给老雒。（下期人物我们就来聊聊老雒的故事，敬请关注。）

车收回来后，公交迷们正式开始了640B的涅槃之路。非常幸运，BK640B的机械结构保留得相对完整，这让五人修复小组颇感欣慰。修复小组分工科学明确：公交司机田建负责修复机械部分，双层公交电工王晨负责电器设备的购买调试，汽车媒体人吴戈和彭天龙负责在网上淘车辆零件，家住门头沟的张帅负责大家的后勤保障工作。“当时640B的翻修地点在怀柔，我住在沙河，我们中最远的住在门头沟，可大家对南辕北辙风餐露宿毫无怨言，从早8点干到晚8点1修复老公交我们不仅没有一分钱报酬，大家光采买零件儿自掏腰包就5万多。但我们就是高兴，看着两个月后老家伙可以点火发动了，后来慢慢地座椅、铭牌、车辆编号都修复的和原来一样了，觉得一切努力都是值得的。”回忆起峥嵘岁月，田建依旧感慨良多，他说自己一辈子也忘不了论坛创办人宁轩给自己的那些电话卡和油卡，一辈子也忘不了张帅从门头沟一路带来已经冷掉的包子和炸鸡的味道。

“当BK640B竣工开回博物馆的路上，许多市民与它争相合影，就连著名演员张国立先生都和他合过影，这让我们觉得欣慰和自豪。因为只有我们知道把这堆外人眼中的废铁修复成一部可以让人触摸到的历史是一件多么不容易的事情，我们做到了。当以后我的孩子问我当年的公交车是什么样子时，我不是翻着泛黄的照片而是把他带到博物馆里骄傲地对他说，这车是你爸和一帮哥们儿一块儿修出来的！”

当我写下这些文字时，电影院里应该正放着《致我们终将逝去的青春》。是的，我们的青春终将逝去，但我们活过的证据却永远不会被磨灭。正如导语中的姑娘，我暗恋过，表白过，被拒绝过，但也体会到了青春的酸甜味道。当我们回首往事，有资格笃定地说，我们比生长在大数据时代下的孩子们，更懂得崇拜回忆与梦想。