好像回到了自家的村子

影评人聊台湾之旅，一定不能少了台湾电影。

1983年的《搭错车》，让周黎明第一次在电影里认识台湾，那一年他正在广州中山大学读研究生。这部电影让山南水北的内地观众看到了传说中的台湾，其湾歌手苏芮演唱的《酒干倘卖无》更是传遍大街小巷。周黎明回忆，当年看的是电影录像带，因为放过太多次，画面已变得白花花的。至于电影湾的影像画面，已经记不清了。

在上世纪 80年代，周黎明对台湾的印象更多地源于两个名字 ——邓丽君和琼瑶。邓丽君甜美的嗓音和温柔的唱法在内地年轻人之中风靡一时。而阿里山、日月潭、澎湖湾、绿岛、淡水，这些美好的地名化作一个个熟悉又陌生的想象，留存在当年“80年代新一辈 ” 的成长记忆里。至于琼瑶，在“琼瑶风 ”席卷内地之前，电影控周黎明就已经看了她的大量作品。且不谈言情电影的浪漫和做作，单是电影里台湾人长幼尊卑的规矩和毕恭毕敬的做派，就让当年从未去过台湾的周黎明印象深刻。

“无论如何，跟着电影和流行歌曲了解台湾还是隔靴搔痒。”周黎明说，“只有亲身到了，和当地人有了接触和交流，才会发现台湾社会的人情味”。

初到台北，周黎明心生感慨：“这是我第一次去台湾，感觉好像回到了自家的村子里。”2013年 11月，周黎明、卢北峰联同十余位内地著名摄影家参加了由中国日报社、北京紫檀文化基金会、北京神州国旅集团有限公司共同主办的“聚焦台湾”实地采风。在为期一周的时间里，摄影团乘坐东风裕隆“纳智捷”汽车，走进了台北人的生活。

仁义、平和——周黎明用这两个词形容台北人的生活态度。“这种姿态从上世纪八九十年代的台湾电影里能够看得出，比如侯孝贤的《童年往事》。”电影中的表达是戏剧化的。但台湾电影角色平实的对白，家里家外人与人之间的交往方式，慢条斯理的生活细节，是没有戏剧冲突的，平淡如水的。“很多人在看电影的时候感觉太平淡了，没有什么好看的点——到了台北，你才发现，平淡温和的状态本就是台湾人的生存状态。”

这种状态在台湾电影《逆光飞翔》中表现得一目了然。

“如果用戏剧化的手法表现一个盲人孩子在学校的生活，应该出现几个捣蛋鬼欺负他，接着出现富有正义感的同学站出来保护他之类的情节。但是我们没有看到那么多波折，同学们既没有因为他的残障而歧视他，也没有对他格外照顾。电影跟真实的台湾很接近。人和人之间的关系是平等的，这就是生活本身。”而海外新闻和《全民大闷锅》里面立法会充满戏剧性的怒骂厮打，怕是台湾人最极端的状态了。

仁义街，忠孝东路。

台湾社会对仁义礼智信的崇尚，从地名可观一二。“走在这些忠孝仁义的街头，你会发现，这种传统美德的熏陶不止流于表面，而是渗透至几代人的骨子里。”和那些卖东西的小贩的交流，让周黎明感受到了亲近和善。老辈人口中讲的和课本上写的仁义礼智信，不过如此。他们的诚恳守信，从夜市摊铺和街边小店中的买卖可见一斑。

“‘来看一看啊，尝一尝啦’——台湾人的吆喝是我见过最没创意的吆喝。”周游列国的周黎明说，“但却透着亲近直白”。 二十年前，内地人常说港台，港台，喜欢把香港和台湾反放在一起类比。“其实两者的风格相差迥异。很多地方对待外来的旅游者友善，只是一种专业的服务态度的表现。而台湾人的友善，没有仰视，也没有鄙夷，完全是自然而然的。”

夜市摊铺和街边小店在台湾很成气候，往往还是几代人传下来的家族招牌，这让大型的超级市场难以生存。“传家老店”的经营哲学就是诚信为本，口碑再好的品牌，也很少有连锁店遍地开花的情况。定价不能算作便宜，但精致的工艺质量会让人感到物有所值。如同台湾电影里描述的那样，小店和餐档都有几十年的历史，老板的年轻子女没有远走高飞，去外地奋斗，而是放弃工作，回家照顾父母，一心一意打理小店。“在电影里，我们会觉得这很戏剧化。然而这在台湾很正常。而且经营一家家庭小馆的收入，也足以养活全家。”经历了经济的跌宕起伏和地震的生死考验，台湾人的心态渐趋平和，钱已不再是人生最重要的目标。

台北街头的建筑未见得何等高大摩登，而街头林立的小店和夜幕下喧嚣的夜市却足以让人收获小而美的感动。一买一卖之间体现的浓郁的市井之气让人恍若隔世。走在夜市间，透过煎炒蒸煮的氤氲，周黎明不禁唏嘘，“这种隐隐的古风，或许是最珍贵的东西，要比几处古建筑保存下来更为不易吧”。

不到诚品书店，哪能算来过台湾？

诚品书店的特点在于氛围和用心，它是经挑选过的书籍。从定位来说，诚品似乎跟三联书店、涵芬楼书店比较相似，但诚品排书不分语言，英文、中文夹杂在一起，只看内容归类。诚品也不分图书和影像，林怀民的书旁边便摆着云门的碟，很合逻辑。

台北市台北市敦化南路一段 245号 B2-2F

洪师父面栈，要有耐心

台北遍地是这样的小餐馆，店面毫不起眼，但一问都有好几十年的历史，口碑好到爆棚。牛肉咬上去刚刚好，既不塞牙，也不烂如泥。而且，一碗面里居然有四五块按我们标准堪称巨大的牛肉。台北市中山区建国北路二段 72号

香味就是广告宜兰三星小镇的葱油饼

三星距离台北约一小时车程。三星的葱很有名，这里的葱油饼据说比别的地方好吃得多。排队的人太多了，我没有吃上，只是闻到了香味而已。我的第一个反应是：既然卖得这么好，为什么不开连锁店呢？转而一想，如果是连锁店，还会那么好吃吗？

【画外音】卢北峰

可以不去台北 101大楼，但必须去夜市

有旅游达人说，去台湾游玩，可以不去台北的 101大楼，但必须去台湾的夜市。星罗棋布又五光十色的夜市是台湾的特色文化，很多店铺都是当地的金字招牌。游玩台湾，尤其是带着孩子游玩台湾，不去夜市逛逛，白瞎了。

中国内地的夜市，功能单一，要么是吃，要么就是购物，有的到晚上十点基本就关张了。台湾的夜市，集小吃、购物、玩乐、观赏于一体，从晚上六点开始，直到零点时分。男女老幼、不同喜好的人在夜市里都能找到自己中意的摊点。台湾的夜市不脏不乱，商贩们诚信守则，与人和善，消费者不用提心吊胆、戒心十足。

跟随中国日报社、北京紫檀文化基金会、北京神州国旅集团有限公司共同主办的“聚焦台湾”实地采风之旅，乘坐着东风裕隆汽车公司投产的纳智捷智能化家庭用车，我们走访了台湾的大小夜市。你所看到的是桃园市西南不到 20公里的中坜市夜市。

窥一斑见全豹，在蜻蜓点水般的游走中，我会有不少的遗漏，更多好玩好吃好看的细节有待你自己去发现去捕捉。