边境奇遇记

鲷鱼，鲷鱼

小帅>撰文

再往东就是公海了。

400、401、402，远方依旧没有光，前后左右满是新鲜的鱼腥味道，这味道很不同，这不同在于它不至于把你熏回房间里——当然，根本不存在房间。只有一堵墙和一顶随时能当风筝的双人帐篷，它质量很好，不像它的前任被吹成了破布条。

再往东就是真正意义上的中国的最东边，虽然还有很多海里的距离，但这儿是最后一个岛，东极岛，上面甚至没有人，只有一个废弃的海军哨所。我如此描述，就是想让你有种我身处某美剧拍摄现场的错觉，然而这个气氛并不是被塑造出来的。因为手中的鱼竿正货真价实地起着一条又一条鲷鱼，它们铺满整个小码头。

东极往东其实还有岛，不同于东极，如今满是伪小资的文艺情调。这岛上如今空无一物，废弃的哨所和靠船码头是惟一未被吞噬的人工痕迹。从公海来的台风让这里变得难以生存，没有东极岛一般的避风港湾，台风季的小岛如同泛黄的树叶一般飘零于硕大的东海澡盆里；这儿没有现成的海鲜吃，全凭自己钓上来，所以这倒是矶钓者的天堂。但有趣的是：据说东极岛上仅有的某些食用的海鲜很多从舟山运过去。真是自娱自乐的黑色幽默。

更有趣的是，我现在回不去了。海水变成了令人畏惧的黑褐色，除了有助于起竿之外，说明了台风的临近。送我来的渔老大竟然拨通了我的手机，这让我头一回因为中国移动广告的真实性而感动，他说预计五天后来接我，那时台风应该过去了，他们也能解禁了。这着实算不上好消息，我背包里有四条火腿肠，两包康师傅红烧牛肉面，还是带鸡蛋那种，还有一小点调料。只带这么少的原因是，船老大答应我第二天下午带我回舟山，他是公道而且守信用的人，圈子里很出名。但今天他把我抛在了岛上，我还不能诅咒他和他的船葬身鱼腹，因为那样的话，大概我会成为鲁滨逊，但汤姆·汉克斯还能代言联邦快递，我只能代言地上的咸鱼。

幸运的是，这样的天气是海钓的绝佳时刻，原有的小码头形成了一个极小的海湾，容不下渔船，却成为鱼群的避风所。风最大的时候，不能钓鱼，我一边用肥厚的屁股镇住帐篷，好让它不成为第二堆破布条；一边盘算四根火腿肠、两碗方便面外加两个蛋怎样平均分配在四天之中，还好淡水不用愁，台风带来丰富降水，收集加热，补充淡水，还能炖一碗鱼汤。

第一天最艰难，收获从第二天开始。这一天起竿一百来次，上钩一百四十余尾，海水依然呈现黑褐色，说明台风依然赖着没走，船老大应该不会回来，晚上我依然略担心：万一船老大没守约定，万一他把我忘了。不，他不会忘了我，我欠他1800元船费—欠钱的是大爷。

400、401、402，每起一竿，我都会暗自记下数字。漏网早已装不下每日的战果，只好把它们平铺在码头上，把它们变成鱼干，除了最常见的鲷鱼，还起钓了许多平时难得一见的品种，当然还有鱿鱼，上来后只好把它们再扔掉，它们不能变成鱼干。

第四天，水变成深蓝色，有了太阳。火腿肠和方便面都只剩下包装，每天蛋白质的补充却很好，我已经连续三晚加餐鱼汤。而且我有资格浪费，只喝汤，不吃鱼！我甚至煮了一大锅，连水壶里都是，渴了喝上一口，有一股子来自大洋彼岸的牛奶味。不过，今天没再下雨，牛奶味鱼汤会有点恶心，码头上的鱼们开始真的变成鱼干，我蜷缩在帐篷里躲避阳光，时不时又出去钓上两把—X，又是鲷鱼！

400、401、402，嘴唇干涩，周身一股鱼汤味，梦里都在数鲷鱼。指望着船老大来收他的租子，“我若有喜儿，一定拿来抵账！”这是我当时最现实的想法，但我身边没有喜儿，给鲷鱼系上红头绳行不行？

最后一次起竿，又一条鲷鱼，远处船老大的身影渐渐清晰了起来，钓起罗马金币的痴想终没能实现。我把满码头姑且称之为鱼干的半成品收拾好，装了八条麻袋；一袋送给船老大、一袋送给饭店老板。

我要吃上一大碗米饭，最大碗的，英雄饭！

船老大手里恰巧晃着一碗米饭，眼看着他要收去我的两袋鱼，这也是好的，来自最东边的关怀；光亮亮的米饭很耀眼，然后是传来声音：

“饿了吧，快来吃米饭，鲷鱼泡饭！”

馒头，馒头

王郢>撰文

“馒头……”站在二楼的人唤出了餐馆老板娘。

院子很杂乱，瘦小的老板娘边跑边抱歉地笑，把我们引进一楼最右的屋子。屋里也很杂乱。一进屋，她笑容里更多抱歉了，指着床四周堆着的菜和肉让我们点。屋子外面搭出一个小木板棚，里面搭起了三个灶，四周透着光，转头相见，笑着解释没办法。还有一间屋是餐厅，房顶和三面墙都用蓝格子塑料布贴起来，屋中央有一根很粗的柱子，沿墙摆着三张餐桌，灯光从屋顶正往下照，四角消失在阴影里。经过了几天荒凉的山谷沟壑穿行后，坐在一个蓝格子包围、一束主光照射的一角，还真是觉得挺神奇的。

这一天正是中秋节，我们一路从拉萨开车穿过羊卓雍措过洛扎县城，在与不丹相邻的色乡住了两晚，如果不是因为连接发动机和水箱的橡皮管子老化爆了，也许就直接在分岔路口去了与不丹隔山谷而望的卡久寺。地图上的拉康镇就是边境线上的一个小点，进了镇才知道隔着一座山才是不丹境内。世界上有很多角落，只有到达才知道居然还有它在，而且比想像中大。

但是拉康镇只有一条街，临街都开着批发店，周边更偏远村庄的人都在这里购物，很多不丹人也会过来。我们到时，天已经黑透，沿街找餐馆，经人指点找到了这个只有当地人才能知道的不挂牌小馆。

我们点了辣子鸡肘子汤酸菜鱼还有两个素菜，菜的味道非常好。做完饭老板娘趴扶在高椅背上，灯光打在她的脸上，沧桑又有着突出的清纯痕迹。老板娘八年前先到了拉萨，后来辗转到拉康小镇，开始只做馒头卖，时间长了不知道她名姓的人就都喊她“馒头”。

“结婚几年生了两个女儿，老公在外面打工跟别的女人跑了。感情上受了伤害，娃要养，自己要活，又想要离开那个伤心的地方，远的……”

她说的时候看不到她一丝的悲伤，清纯又沧桑的脸上一直挂着笑，好像在讲别人的故事。待的时间长了也就有了些朋友，镇上的人又都喜欢她做的菜，她也就没觉得太辛苦，逐渐融入了的当地风俗和生活中。她到过不丹的边境，风光和这边差不多，反正到处都是大山。她一直想把自己的两个女儿接到身边，可能都是她每天想的事，说出来毫无感觉，听的人倒是很觉心酸。

老板娘说经常会有不丹人过来做生意或者朝拜，刚说完就进来了七八个男人，一位还结着红缨束长发的典型藏族人装扮。面容英俊仪态端庄的青年用流利的汉语自我介绍是不丹的喇嘛，带着几个人来这里朝圣卡久寺和购物，他到过拉萨，对北京很有几分向往。

吃完出来已经很晚了，“馒头”笑着送出门外，她说下次来咯，这样一个地方来一次也差不多，不会再见了吧。中秋的月亮照在院子里，像是刚下过一层霜，门口的狗狂叫，二楼的屋门打开着，在大门口转回身，看着她在木板的小厨房和蓝格子的餐厅的光影里快步奔走，两只手向上托着，像是不知所措地寻找。