留在照片上的记忆

奶奶有三个儿子，父亲最小，以前也是最“没出息”的。大伯在东北打工，日子过得有滋有味。二伯是“包工头”，年年收入也不少。只有父亲还在外地做着普通的木匠活儿，一年就挣那么点工资。农村人爱以挣钱的多少来评论别人，所以父亲很被人瞧不起。

大伯、二伯家年年去狼山拜佛，回来时总有一大堆照片，惹得别人眼红。童年时的我又爱看稀奇，自家很穷，没有。所以经常去伯伯家。而伯伯家的人却在母亲不在我身边时，笑话我，说我穿得脏啦，瘦成皮包骨啦，拍不起照片啦等等，有时把我画成大花脸，让母亲洗上老半天。刚开始却只知是闹着玩，后来还是被母亲发现了。母亲是有骨气的，她咽了半天泪水，最终没有流下一滴来。

从此，母亲不让我去他们家玩，但什么原因，对于我一个乳气未脱的孩子是说不清的，我稚嫩的脑子还无法理清这团乱线。

然而，童稚的我是按捺不住好奇心，又会偷偷溜出去。母亲无可奈何，望着一贫如洗的家，儿子瘦瘦的黄黄的脸，留下了酸酸的泪。她最终忍痛割爱般却又十分坚定地说明年无论多穷多苦也要去一回狼山，拍一张照片。我望着母亲，也想哭，但却不知为什么……

春节很快过去了。母亲小心翼翼地拿着母子俩喝了半年“糁儿粥”而省下来的钱，拉着我登上了去狼山的车。

车很快就到了目的地。我兴奋不已，在一个从未见过大山的农家孩子眼里，狼山是那么的气势横溢。我蹦跳着拉着年轻的饱受沧桑的母亲一口气爬上了山顶。山顶烟雾缭绕，古刹的飞檐屋宇隐映于浓阴翠绿之中，游人很多，大都虔诚地跪拜在罗汉金刚座前祈佑求福，然后拍照留念。母亲拉着我一一跪拜了十八罗汉、四大金刚、观音娘娘等众多菩萨，母亲很虔诚，口里不时念念有词，我发现，此时母亲紧锁的眉头是那么的舒坦。拜完佛，母亲就急切地想完成她的心愿，找到一个照相的，谈妥价钱，母亲便把我放在花坛边上，她站在我身旁，扶着我，笑着，留下了一个永恒的一瞬。

当然，父亲现在“有出息”了，乘着改革的春风，开了木器加工厂，家里生活水平也不比伯伯家差了。此时当我再次翻开那张照片时，我会问自己，母亲那笑脸的后面是什么？是苦，是涩，是酸，还是别的什么……

[点评]

本文最大的特色就是语言朴实、自然，而这种朴实、自然地特点是以真情为支撑的。小作者就是在这种包含真情的叙述中以照片为引子追忆往事，展现母亲坚强的形象。文末作者的反问也能留给我们太多的思索。

（指导教师袁爱军）