留在指间的记忆

作品简介：法国现代小说家、意识流小说先驱马塞尔·普鲁斯特的代表作。小说以回忆的形式对往事作了回顾，有童年的回忆、家庭生活、初恋与失恋、对历史事件的观察，以及对艺术的见解和对时空的认识等等。小说的故事没有连贯性，中间经常插入各种感想、议论、倒叙，语言具有独特风格，令人回味无穷。这部作品改变了人们对小说的传统观念，革新了小说的题材和写作技巧。

作者马塞尔·普鲁斯特（1871―1922），作为意识流小说流派的开山鼻祖而在世界文学史上留名。普鲁斯特一生体弱多病、颠沛游离，母系是法国的一个波旁贵族的后裔，父亲是一个城市新兴市民阶层中的一员。因为良好的社会交际与语言才能，以及母系家族生活的奢华与豪逸，普鲁斯特得以穿梭于两个城市阶层，体验到了王公贵族与市民阶层的各种不同。普鲁斯特在父母双亡后健康转坏，患有严重气喘，不能接触屋外的空气，一个人在公寓里闭门不出，用了约十五年监狱式的生活回忆一生，并写出了近三百万字的皇皇巨著《追忆似水年华》，为我们留下了一部璀璨而迷人、高贵而从容、令人迷醉而又叹惋的心理文学巨著。

那些书，静立于书架中，因为工作和生活，被挤出主人的视线，寂寞地站立在那里，一站竟是多年。

那些书，曾经是学生时代省吃俭用从大小城市的书店、地摊精挑细选来的，也曾是爱不释手、秉烛夜读的，或者是辗转索求、失而复得的，现在虽说没有被抛弃，却被遗忘在角落里，像昔日的那些朋友，只停留在过去的时光里，再也没去联系过。

某天下午打扫书房，随意从书架抽出一本：《追忆似水年华》第一部《斯万家那边》，1989年6月第1版，马塞尔·普鲁斯特著。翻开书，扉页上是大学密友的临别赠言。这个当年长发飘飘、能纤手轻弹一支《渔舟唱晚》古筝曲、也能乱涂几幅水墨兰竹画的女孩，曾经搅乱了大学校园里不少倾慕者的心绪呢。如今，她却已身穿检察官制服，为彰显公平、守护正义而在公堂上唇枪舌剑。再翻一翻，一页小卡滑落下来，细看，是某景处的票根，色彩已经暗淡，文字也不再清晰。我突然想起，它是来自多年前一个遥远的海边城市，被一个少年夹在信笺里，寄到我的手上，被收藏至今。

记忆真是个奇怪的东西，它可以像一个不速之客，在某个突然的时刻到来，为你重新打开那个远离了你的世界；也可以让那些应该特别重要的事件被忘却得干干净净，却让那些微不足道的点点滴滴，悄悄留记在你的心间。

我能想像出那个下午的图景：一个家庭主妇，首如飞蓬，衣如民工，完全没有了上班族女性的优雅和体面，站在一堆等待整理的杂物中，手捧一本书神游天际。可以肯定，这个画面缺少了一些诗情画意。可你知道吗，那个瞬间，多少关于青春的美丽片段涌上了她的心头。象牙塔外，红桥，淡柳，疏竹，曲巷，还有那些清风拂起裙裾的夏日清晨，以及紫霞一地醉人心弦的黄昏。青春的那些人，那些事，那些走过的路，那些清朗的笑，那些悄悄的叹息……无意间都被牵扯出来，穿那个忙碌的下午时光里。

将《斯万家那边》放在床头，每晚打理过柴米油盐杂务之后，夜阑人寂，一本书、一杯茶、一盏灯，几分恬静。一页一页翻过，那些曾经被打动而在书页空白处留下勾勾画画、涂涂抹抹笔迹的文句，早已忘记。可当手指抚过书页，目光投向一行行文字的时候，一种熟悉的感觉时时袭来。书一套7本，是早在大学期间坐在图书馆飞快读过的，临毕业时，密友就买了一套送给我。时隔多年，重新拾起来，我却读得很慢很慢，读完第一部，竟用了一个多月。我不知道自己是在读书，还是在读作者，抑或是在等待往事重来。有时候，我似乎看到了一个病体羸弱的青年，漫长的15年里，在暗淡的灯光下，一边无奈地等待死亡，一边借创作驱散黑暗、解救寂寞的灵魂。多少年来，那个曾经在维福纳河岸边散步的少年的身影早已逝去，可是在他的文字中，那些关于往事的多情的回味，如同他所描述的马德莱纳小甜饼的味道，代代流传，默默地慰藉着他人的心灵。有时候，我会因为其中某句、某个字眼停顿下来，沉浸到往事的回想当中，几分喜悦，几许慨叹。作者，读者，穿越时空，目光在文字里相遇，灵魂在文句的跳跃中交流。不一样的人生，不一样的时代，但所有人都可以在这里找到自己的一生，因为，“过去”是每个人都拥有的永恒的词汇。

正如有人说的那样，时光在飞速地往前奔跑，我们坐在其中的一列班车里，把明天变成了今天，又让它成了昨天。当青春渐成灰烬，当人生的诗意在滚滚红尘中渐渐消解，我们拿什么挽留那些不可挽回的事物？唯有那些文字，可以让心安静下来，唯有那些记忆，还在指间停留。墨香书泽，伴清风明月，窗外的尘嚣并没有远离，然而隔岸观花、旧地神游的愉悦却近在心田。青春如在对岸，姣花犹留余香。

《苏菲的世界》

作者：［挪威］乔斯坦·贾德

翻译：萧宝森

作品简介：14岁的少女苏菲某天放学回家，发现了一封神秘的信。你是谁？世界从哪里来？就这样，在一位神秘导师的指引下，苏菲开始思索从古希腊到康德，从祁克果到弗洛伊德等各位大师所思考的根本问题。与此同时，苏菲不断接到了极不寻常的来信，世界像谜团一般在她眼底展开。苏菲运用少女天生的悟性与后天知识，企图解开这些谜团，然而事实真相远比她所想的更怪异、更离奇……《苏菲的世界》即是智慧的世界，梦的世界，它将会唤醒每个人内心深处对生命的赞叹与对人生终极意义的关怀和好奇。

《不能承受的生命之轻》

作者：[捷克]米兰·昆德拉

翻译：许钧

作品简介：《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉最负盛名的作品。小说描写了托马斯与特丽莎、萨丽娜之间的感情生活。但它不是一个男人和两个女人的三角故事，它是一部哲理小说，小说从“永恒轮回”的讨论开始，把读者带入了对一系列问题的思考中，比如轻与重、灵与肉。

《不能承受的生命之轻》是一部意象繁复的书，其中装载了多种涵义：被政治化了的社会内涵的揭示，人性考察、个人命运在特定历史与政治语境下的呈现，以及对两性关系本质上的探索等。昆德拉将这些元素糅合在一起，写成一部非同凡响的小说——其中既有隐喻式的哲学思考，也有悲欢离合生命历程的展现。