识孩子,认识你自己等

识孩子，认识你自己

■虫虫飞

因为近两年的工作调整，得到一段可以安静下来的时间，使我有机会陪伴幼小的女儿，更多地注视孩子的成长。现在想来，这真是我的幸运。那些为生计奔波的朋友们，忙忙碌碌之际，或许是在突然之间，发现孩子竟然就长大了，而那些错过的时光，再不可能倒流。所以我知道，并不是我这个爸爸做得有多好，仅仅是因为我恰好得到了这么一个天赐的机遇，让我有可能意识到孩子的存在，意识到与她共处的时光多么值得珍惜。而这种意识的确立，来自于龙应台在《孩子你慢慢来》这本书里，让我念念不忘的一句：“野花年年都有，孩子那么幼小，却只有一次。”

《孩子你慢慢来》是作为母亲的龙应台对两个幼小的孩子温柔的注视，文字处处散发着母性的光辉。当这些文字正在到处流传的时候，母爱还是母爱，可孩子们却不知不觉长大了。龙应台遇到了新的问题。她突然发现，“我走近他，他退后；我要跟他谈天，他说，谈什么?我企求地追问，他说，我不是你可爱的安安了，我是我”。

“十八岁的儿子，已经是一个我不认识的人”。这让母亲龙应台感到焦虑。她意识到：“我知道他爱我，但是，爱，不等于喜欢，不等于认识。爱，其实是很多不喜欢、不认识、不沟通的借口。因为爱，所以正常的沟通仿佛可以不必了。”

“不，我不要掉进这个陷阱。”龙应台决心，“我要认识这个十八岁的人。”于是，有了这本书，《亲爱的安德烈》。

这是龙应台和长子安德烈三年时间里，以通信、对话的方式所写的专栏文字的整理。在36封信里，母亲想通过谈话认识儿子，而儿子的态度经常是不以为然。在这本书里，我看到一位母亲为了接近儿子的内心所做的艰苦努力，她的屡战屡败和屡败屡战。龙应台不停地回想她十八岁时候的情景，并且有意识地“放空自己”，试图找出失败的原因。到最后，当龙应台兴致满怀地与两个儿子相聚上海，却再一次受到打击，无比失落的时候，终于确认：“我们之间的矛盾，安德烈，我想不仅只是两代之间的，更多的，可能是两种文化之间的。”

锋利的龙应台，当她的心中只有儿子的时候，变得格外的柔软。这样的文字会让你的心里涌出什么样的滋味呢。

我不知道该不该和你说这些，更不知十九岁的你会怎么看待我说的话，但是我想念你‘孩子’在这个台北的清晨三点，我的窗外一片含情脉脉的灯火，在寒夜里细微地闪烁。然而母亲想念成长的孩子，总是单向的；充满青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛热切望着前方，母亲只能在后头张望他越来越小的背影，揣摩，那地平线有多远，有多长，怎么一下子，就看不见了。

母子之间所谈论的内容，随时可以给人以启发。比如认同，比如文化，比如生活方式、人生和快乐。这些已经让这本书值得一读再读。但是更让我关注的，是龙应台与儿子沟通的方式。我自己所处的这个阶段，同时面临两个方面的问题：对父母的爱，正“冻结在经年累月的沉默里”；而与女儿的交流，可以想见的困难也即将到来。与龙应台相比，在深度方面我们固然会极其缺乏，但即便是在主观的努力上，我们也差得太远。

我不由地想，等女儿长大了，我们之间能够像龙应台和安德烈一样沟通、讨论问题吗，我能做到吗，她会愿意吗?但是我很快意识到这个问题的虚伪――为人子女的我们，每天面对父母的时候，在抱怨之外，做了多少沟通的努力呢?对眼下的事情都缺少面对的勇气，怎么去奢谈将来。

好吧，从头来过。或许，我们在认识父母，认识孩子之前，要先认识自己。

芭比的新衣

■谭艺

女儿从小酷爱芭比，她的芭比一律长着纤长的身材，几乎一模一样的精美面孔。我分不出来有什么不同，可是女儿能分得出来，她给每个芭比都起了名字。暑假，女儿把大段大段的时间都用来给芭比做衣服，长的、短的、花的、素的，每个芭比都有好几件。

其实每个芭比都有几件配送的漂亮衣服。女儿小时候，是不停地给她的芭比换衣服，当所有衣服都交换着穿完之后，女儿就开始给芭比做衣服了。她先是做一些简单的改造，比如长裙裁成短裙，短裙接成长裙。每天我下班回到家，还没来得及换拖鞋，就会被女儿揪去看芭比的新装。

现成的衣服改造完之后，女儿就开始给芭比设计衣服了。她给芭比做的第一件衣服是一件单肩的短款晚礼服。白色的布，胸前点染着用彩笔画上去的花朵。她竟然能把我的针线都找出来，专注地一针一线地缝着，连我进家门都不知道。女儿缝的针脚虽然有些歪歪扭扭，可是，衣服穿在芭比的身上非常合体，让我不禁惊叹于孩子天生的创造力。女儿给一个芭比做了条长裙，上下颜色还不一样。这次我发现，女儿用的竟然是“立体裁剪法”，把布先裹在芭比的身上，用笔画出衣片的形状，再用针线缝上，难度极高。

然而欣喜之后，我突然觉得这裙子有点面熟，拉开衣柜一看，果然发现一个新的枕套少了一角，怒火不禁冒了出来。正要训斥女儿，她眼泪汪汪地说：“妈妈，我错了。可是我真的想要好多花布，给芭比做漂亮衣服。我家为什么没有花布头呢?”

是啊，现在家里都没有花布头了。想起我小时候，妈妈装满了各色花布头的线箩筐就是我的百宝箱，那五颜六色的布头像万花筒里的五彩碎片，带着棉布特有的阳光的香味，让我的童年充满了缤纷的色彩。那时都是妈妈给做新衣服，裁剪剩下的花布头舍不得扔掉，都会被收集起来，放进线箩筐。现在，女儿在孤独的生活中，为自己找到乐趣，并锻炼了动手能力，我怎么能责怪她呢?

为了满足女儿的愿望，我带着她在小巷里找到了一家裁缝店，要来了一些花布头。女儿欣喜地把这些花布头摊在木地板上，一块块地看。在她的眼睛里，我看到了和我小时候一样的惊喜。

我的女儿独自在家，就这样快乐地缝缝补补，把她单调的暑假生活缝补得五彩斑斓。她告诉我，长大了要当一名服装设计师。

夏夜，当女儿沉沉睡去，我会怀着柔情，端详那一件件芭比的衣服，把它们贴在脸上，感受着女儿留下的轻轻浅浅的指痕。如果有一天，女儿有了新的兴趣，我会把它们珍藏起来――这些女儿成长的痕迹，将是我漫长人生中一件情感的衣服。