最后一声叹息

2009年3月26日凌晨0：40左右，我接到弟弟的电话：父亲刚才过世了！

我简直不相信这是真的：一直以来，我以为父亲是强壮的，象大山一样不会倒塌；我以为父亲是硬朗的，象顶天立地的参天大树，不会死亡……可是……！！

追悼会是以普通的家族形式召开的，从悼词中，我得知：

父亲幼时丧母，七岁就给地主放牛；十五岁，他参加了抗美援朝。

在朝鲜战场的血雨腥风中多处受伤，因多次荣立战功，被授予上尉军衔。

他当兵八年，在天津六六部队，年仅20岁的父亲被当时的邓团长称为小鬼，是所在部队的骄傲，他总能为所在的部队羸得最高名誉，因故错过了参加主持举办的军事学校。

转业到地方基层工作的岁月，为了修建铁路等，他和下属们工作在最前沿，从不苟安，连春节也很少回家。妈妈曾说：“枪林弹雨中过来的人，命都交给了国家的，何况他的时间和精力呢？他是共产党养的一个儿”。

……

在我一直的印象里，父亲是一个才华横溢、清高自傲的男子汉，无论是中年还是老年，他总是那样气度不凡、活力四射！

可是此刻，这个普通的农民的儿子、这个在战场上创造了无数个奇迹且当时年仅15岁的一等功战斗英雄、这个在基层默默工作几十年没向国家提过任何特殊要求的基层工作者，这个被妻子和儿女未曾理解而怨恨过无数年的丈夫、父亲，静静地躺在属于他的那个破旧的家里，在这个什么都缺少的家的堂屋里的一张临时搭成的床上，胡子没有刮，根根直竖着，一如他活着时的性格，直！被子盖在他的身上，盖得并不严实，我看得见他穿着往日的旧外套，没有谁来得及给他买新衣，一如他活着时一样，朴实、随意！他细长的眼睛闭着，这双眼睛，曾洞穿一切似地凝视过这个世界和他周围的人和事，那么，它是因为某些无奈而闭上了眼睛？长长的上唇也紧压着下唇，这张嘴，曾经讲解过无数知识，教训过无数人，却也得罪过无数人，被人称作铁嘴壳子，现在它终于不再开口了，是无话可说，还是不想再说？！

他静静地入睡了，麻将声，吃喝声，哀乐声和鞭炮声，这一切再也无法打扰、惊醒他了。我凝视着这个消瘦的、衰老的身躯，哭得肝肠寸断。这就是那个朝鲜战场上战斗英雄吗？

姐姐含泪告诉我：接到父亲的电话赶回家时，父亲还有一口气，她们赶紧送父亲上医院，并叫上哥，可是哥的反映比较冷淡。当她们把父亲扶到了门坎时，父亲望一眼自己贫穷、破烂的家后，轻轻地‘嗯――’了一声，悄无声息地走了！

这让我忆起：父亲在世时，我们也曾数次对他说：你没用，屋子里的漏水用脚盆接，床单也没一床新的，妈妈一年上头没穿过一件新衣。父亲听了，说：你们，只当父亲在战场上牺牲了……。

而哥哥，就正如我们当初的思想一样啊，对父亲抱着极大的怨恨！

无论怎样，他是以他自己的方式活着的我们的父亲啊！和普天下的男子汉们一样，他一定也是爱他的家和他的家人的！只不过，他进入自己的角色（党的人）太投入，付出了大爱，而忽视了对儿女的关爱！

内疚和自责让我更加悲痛欲绝：父亲，是否因为儿女的漠视而不再留恋人生？

有的人用乡言土语诉说着，虽然没有跨过一天学堂门，但是因为自学能力强，父亲不但努力自学完了初中阶段的课程，而且还粗通英语，略懂朝鲜语、俄语，精通发报技术，尤其擅长书法和词曲……。

有的人在评价父亲的一生：尽管他有着和平鸽和抗洪抢险等一大串奖章，却都没给他的人生带来丝毫的好处！

我听着这些，任凭泪水汹涌而出。泪水，也冲开了我的记忆之门：

我眼睛受伤了，是父亲借了自行车赶往当地医院的，又是父亲送我到武汉同济医院就医的……！

我得了血吸虫病，他知道我不吃糖果，专买了那时少有的蛋卷……。

我在学校受了委屈，找有靠山的老师评理，不惜丢掉自己的乌纱帽……

去年，年老体弱的父亲还坐十几小时的车来过我这里，带来一些衣物等，带来了他对二代人的爱心……！

前几天，他给我打电话说：一家子在外面，不容易，我也帮不了你，要带好两个孩子，一家人好好过日子。……

父亲逝世一个月后，姐姐还告诉我：因为我的条件差一些，为了帮我的原因，父亲才想找政府按政策落实一些钱款的，哪怕二三万元也行。据说，他为此还去过中央办公厅，中央办公厅的答复让他非常开心的，可是，被市政府派人接回来后，再无音信！如果按照政策计算，父亲应该得到七十多万元，然而，未能如愿！这件事，深深地伤了父亲的心！

我悲伤，只因为父亲是孤单而死的；我悲伤，只因为这个国家的脊梁的千万分之一的一生，不仅被被同事、亲友、儿女们漠视过！而且也被从北京接他回来的人忽视过……。

如果没有无数像父亲一样的男子汉，抗美援朝能够胜利吗？

如果没有无数像父亲一样的基层干部，我们的祖国能度过三年自然灾害等难关吗？

那时候的基层干部，大多像父亲一样。我的亲伯父，有一年领导派他到北京去见，伯父为了节约国家的钱，背着一大包锅盔、腰挂着两双草鞋步行数日走到北京去的。

那时候，他们一个个都像共产党养的儿！

不管父亲一生有多少遗憾和无奈，他都应该走得非常坦荡，因为他就象革命的老黄牛一样，不思索取，只管付出！

他们，是祖国六、七十年代的民族之魂！

安息吧，父亲！