总有些心跳的节奏是一样的

01 她作为一次慈善活动捐助的学生代表去电视台做节目。在后台，她既紧张又兴奋，脸红扑扑的。剧组工作人员拿来了一件白衬衫让她换上，她穿的那件红西服又瘦又小，上台跟背景也不搭。她摇头，使劲拉着早已经褪了色的红西服的衣襟不放，无奈，导演亲自出马，问：“你是不是害怕别人说你穿得好还要人家的钱？”半晌，她说：”我换了衣服，他在电视里看到我，会认不出来我的，认不出来我，他怎么能找到回家的路呢？”

直播就要开始了，导演却被她的故事弄出了眼泪，他抹了一下眼睛，说：“呆会儿，我给你两分钟。”

那天，她穿着那件又旧又小的红西服站在了演播大厅里，她梳着两条长辫子，很土。她像其他受助的孩子一样感谢了很多人。然后她颤抖地说：“哥，你在哪呢？我是春柳，我考上大学了……”她说：“电视机前的叔叔阿姨爷爷奶奶们，我想请你们帮我个忙，我的哥哥卢春山为了给我攒学费，一年前出去打工，到现在都没回来。他是一位聋哑人，他的左边额角上有一块五毛钱硬币大的疤，他不识字，只会简单的手语……”

她哽咽着说不下去了，她说的最后一句话是：“如果他在电视里认出了我，麻烦你们帮他写张字条，送他到我们学校来……”

节目播出后，很多人打来电话，提供了很多线索，她一个个跑过去看，结局总是让她很失望。导演劝她说：“那么久了，一个聋哑人谁知道会流浪去哪呢？”

02 从小，她就小尾巴一样跟在他身后，上山采蘑菇，下河抓鱼，甚至爬到树上去摘山丁子。她淘得像个假小子，而他，很有哥哥样，总是在父母面前替她打掩护，把惹祸的事都揽到自己身上。村里的大爷大妈看了说：“春柳，你哥这么疼你，长大给你哥做媳妇吧！”她扬着头说：“做就做，长大了，我就嫁给我哥。”

渐渐地她懂些事了，村人再拿这事开玩笑，她就梗着脖子跟人家急眼。

娘出来叫他们回家吃饭，站在村口对着那些人说：妮还小，别跟她闲扯这些。她瞅了一眼娘，又瞅了一眼哥哥，觉得他们都有些奇怪。

他没上几天学就跑回家了，她以为一定是学校不好，他才不愿意去的。可是，她一进学校就被迷住了，原来外面的世界那么大那么好啊，北京的天安门都发着金光呢，哪像村子里的小土房，一脚踹上去，没准就倒了。

她回家，把从课堂上听来的比划给他。他的神色有些黯然，娘说：春柳，你哥在课堂上啥都听不明白，你有空，就教教他。

开始她还有耐心教他“人口手，大小多少”，他写得也挺认真的，可是后来，她便不耐烦了，她用十分钟学会的字，他得用半个小时才能写出个大概来，她说：“哥，我看你还是算了，我好好学习，将来我养你。”他把本子收起来，直直地躺在炕上看着天棚。

他每天都会去学校接她放学，他一来，她的同学就会起哄，冲她喊：“卢春柳，新郎官来接新娘子啦！”她气不过，转身就走，走着走着却不见他，四处找，才发现瘦小的他拼了死力追那些淘气的男生，样子很凶。

她气鼓鼓地率先进了家门，把书包摔在炕上，对娘喊：“娘，你能不能管管我哥，我又不是小孩子啦，天天去我们学校接我，丢人现眼的！”

娘盯了她一分钟，抬手给了她一嘴巴，娘说：“春柳，你要是越学越没人味，咱这学趁早别上了。”

她哭着把他递过来的手巾打在地上，她很恨他。她明明是他妹，为什么村子里的人总要取笑他们？

03 她上了镇中学，一个星期回家一趟。那天提前放了半天假，她走到自家院子里就听到爹在跟娘说话，爹说：“我看柳儿念完这学期就得了，开始说识个眼前字儿的，这都念到镇上去了，这妞越念心越野，将来咱春山降不住她。”

娘叹了口气，好半天才说：“春山那倔驴能干吗？上回我说不让柳儿念书，他愣是两天没吃饭你又不是不知道。”

她的心里翻江倒海，想转身回学校，却看见他。他的手里提着几尾鱼，比划着跟她说他看到村里的学生回来了，赶着去捞的。她装成什么都没听见，进了家门，没有像每次那样哇啦哇啦把学校里的新鲜见闻竹筒倒豆子都说一遍，也没有吃他捞来的鱼。吃过饭，洗了碗，她说：“娘，我不想念书了。”

最先听明白她的话的人居然是他，他一把把她拉到院子里，又是比划又是跺脚，她明白他说就是砸锅卖铁也要供她念书，他说：“你要是不念书，我就不活了。”他的手做了个抹脖子的动作，她的泪就那样流了出来。他拉她，她使劲地推他，他没站稳，一下子摔倒在院子一角的铁犁上，额角血流如注。

他的额角缝了11针，大夫开玩笑说：“这疤影响娶媳妇了！”娘很不自在地看了看她。她低下头，泪流得像水一样。

她当然又回到了学校，只是她一改从前活泼的天性，变得沉默寡言却更加用功了。

04 家里的重担几乎是一瞬间落到他的肩膀上的。爹跟人家进山去挖草药，没想遇到了山洪，连人影都没找到，娘一病不起。她把学校里的东西都收拾了回来，人不能跟命争，她跟自己说：“卢春柳，能念这么多年书，你够幸运了！”

娘的病稍稍好了些，他就让她回学校，她不肯，他从村子里借来了自行车，把她的行李书本都放上，他“说”，你知道爹为啥进山采草药吗，就是为了给你准备下学期的学费，你这样，爹咋能闭眼呢？

她蹲在地上狠狠地哭了一场，起身跟着他去学校。

学校举行文艺汇演，她独唱，可是她连件像样的衣服都没有。她回家，心里打着鼓却始终跟娘张不开口。他看出她有心事，问她，她说：“哥，我想要件红衣服，我去裁缝店问了，只要二十块钱。”他笑了，摸了摸她的头，拍了拍胸脯。一个星期后，他站在了她面前，手里提着一件崭新的红衣服，她看过，那是挂在商场橱窗里的，要六十几块钱呢！她没问钱是哪来的，她是心虚不敢问，害怕一问了，心疼他，这衣服就穿不成了。

没多少日子，他来学校看她，他的手里捏着厚厚一摞七零八碎的钱，他要带她去吃顿好的，她急急地问这钱是哪来的，他不说，用毛了边的线衣袖子擦了擦额头的汗，说他在城里找到了工作，让她别再问了。

他再来给她送钱，她长了个心眼，偷偷跟上他。他进了一家洗浴中心，她看到洗浴中心门口的广告牌上写着为客人提供跪式服务，还可以提供活人靶子供客人出气，她一下子想到他身上那些淤伤。太阳明晃晃地照在她身上，她却看不清街头来来往往的人流……

她开始悄悄出去打工，给商场发传单，去批发市场批方便面火腿肠回学校卖。那次她从外面扛着纸箱子回来，看到他铁青着脸站在校门口，他很夸张地比划着，她不看也明白，他在“骂”她，她只是不想让他吃那么多苦。

05 学校开高考动员大会，是他当成家长来参加的。

动员大会结束后，他告诉她洗浴中心被查封了，他笑了笑，比划着没事，他“说”，我要去北京挣大钱，听说那里挣钱容易，再说了，他在那里等她，他让她往北京考，那是有天安门的地方，天安门城楼还会发光呢！

她不同意，他不会写字，手语也只会比划个大概，出去，万一走丢了咋办？她回家让娘劝，娘拉起围裙抹了抹眼睛说：“你哥是条犟驴，他认准的事，谁能说得动？”

他走的那晚，她把家里的地址写在很多纸条上，一张一张用塑料布包好，放在他的各个口袋里，她说：“哥，你一定要记得回家的路，我考上大学你一定要回来。”

他就那样跟村里的人走了。可是村里的人一批又一批回来了，惟独他，杳无音讯。最后一个见着他的人说：工棚里着了火，他出去时，只穿着短裤。她的心像被刀子割了一样，他没了那些她写的字条，他怎么能跟人家比划明白他们住的这个东北小山村是哪儿呢？他怎么能找到回家的路呢？

其实她一直都知道，她不是他妹，她是他家抱养来的孩子，当初爹娘的意思是把她养大了当他的媳妇的。可是他不干，村子里谁这样说，他就去打谁，他跟人家“辩”：“那是我妹妹，哪有哥哥娶妹妹的？”

他为她不吃饭求母亲让她上学，他为她受伤脸上留下了硬币大的疤，他为她去洗浴中心当活人靶子，他为她远走他乡去打工，他跟母亲说：柳儿在咱家，咱不能亏了她。他说：柳儿那么好的姑娘是要去北京的……

她跟导演讲完她跟他的故事，她说：“我一定能找到我哥，我们是兄妹，一定有些心跳的节奏是一样的，他知道我在找他，他一定会找到我的……”

选自《许愿树》