童年·爷爷·小院

想起童年就想起爷爷，想起爷爷就必然要想起老家的小院。从我有记忆开始，爷爷和小院就是一个整体，密不可分。

印象中的爷爷，是一个和蔼可亲的老人，头顶光秃秃的，脊背微驼，除了平日好喝二两酒，没什么不良嗜好。爷爷在村头开了个小饭馆，有一手好厨艺。那时候最得意的事，莫过于向爷爷要个鸡腿，坐在门前的台阶上，迎着小伙伴们羡慕的目光，津津有味地啃。

我从小就很贪吃，所以造就了现在庞大的体型。那时，爷爷的小院就是一个果园。春天有草莓，夏天有葡萄，秋天有石榴、枣和一直可以吃到冬天的苹果、梨子。果树在爷爷的精心侍弄下茁壮成长，一年四季的水果也因此而从不间断。虽然我是个女孩，却常常猴儿一般爬到树上，摘个苹果，在袖子上擦擦，“咔嚓咔嚓……咔嚓咔

嚓……”，骑树啃苹果，不亦乐乎？

小院中原本有棵老槐，我跟一个小伙伴都合抱不过来。据说，这还是爷爷的爷爷种下的。小时候，我有点像个“假小子”，胆子特大，上墙爬屋是家常便饭，却不知怎的独独害怕毛毛虫。可不巧的是，一到夏天，老槐树上便爬满这些讨厌的小东西，有的还吐出长丝，将身体吊在半空。老槐树枝繁叶茂，所以整个夏天，院子里便到处都有毛毛虫一弓一伸慢慢蠕动的身影。有一次，一只毛毛虫竟然掉到了我的头上，我顿时吓得面色苍白，哇哇大哭起来。从此以后，脆缩到了屋子里，再也不敢出门。

此后的许多日子，爷爷突然变得十分安静，时常默默看着小院，然后长长叹息。几天后的清晨，爷爷叫醒赖被窝的我：“树砍了，没有毛毛虫了，出去玩吧。”我顾不上穿好衣服就欢天喜地地跑了出去。真的，那些花花绿绿的令人恶心的小东西真的不见了。抬头，看到的只是灰墙前一截画满年轮的树桩。我内心的兴奋突然冷却下来，空荡荡的。再看爷爷的脸，也是空荡荡的。

后来我上了幼儿园，每每回家，爷爷都带我去他的小饭馆，自己斟一壶小酒，边喝边叫我背唐诗。经常是我背着背着，爷爷就自顾自地唱了起来，

“呜……黑发不知勤学早，白首方悔读书迟……呜哦……”充满京剧味的唱腔夹杂着酒味飘荡在小酒馆里，也飘荡在属于我童年的记忆里。

后来，爷爷生病了，躺在床上，只有三个手指可以动，我依然喜欢在他的床边给他背唐诗。

再后来，一个下雪的早晨，爷爷静静地离开了我……

如今，我随父母住进了城里。偶尔回到老家，小院还在，果树还在，老屋还在，只是老屋中的人却不在了。

我抬起头，看着刺目的阳光。有谁说过，抬起头，眼泪就不会掉下来……

【点评】

整篇文章围绕“对爷爷的怀念”这一中心，选取了记忆中颇具特色的几幅典型画面，用细腻的笔触生动描摹，同时又注重了详略的安排，突出了“爷爷砍树”这个最能体现对孙女爱怜之情的细节，把爷爷的爱表现得含蓄深沉。结尾处则侧重于表现对爷爷的思念之情，浓浓的情感融于平淡朴实的语言中，不经意间，让人泪眼朦胧。