路遥:用心写人民

路遥去世已20年，我们看到的不是一位作家逐渐远去的背影，而是一种精神力量的延续。

不久前，我国第3次出版《路遥全集》。

作为新版《路遥全集》的特邀编辑，我情不自禁地沿着那条熟悉的山径，又一次来到延安大学校园后山路遥墓园。

在平凡的世界里匆匆走完42年人生后，路遥与他深爱的故土融为一体。山丹丹花开得正艳，仿佛在诉说着对他的思念。

农民的儿子

1949年12月2日，路遥出生在陕北清涧县一个叫王家堡的小山村。路遥是父母的长子，属牛，乳名叫“卫”。谁也没有想到，这个在陕北像洋芋蛋蛋一样极其普通的生命，后来竟成长为一位著名作家。

1957年，父母因家境异常贫困，无法供“卫”上学，把他过继到延川县的伯父那里。苦难让“卫”过早懂事，并拥有超乎寻常的自控力。

就这样，“卫”由清涧走到延川，成为小学生“王卫国”。伯父也是个农民，只能勉强供他上完高小。但是，王卫国在全县一千多名考生中，以第二名的成绩考上延川县的最高学府——延川中学。整个初中3年，是王卫国人生最困苦最难熬的一段经历，他基本是靠同学们的勉强接济，才读完中学的。

饥饿和苦难，不但没有打倒正拔节成长的王卫国，反而更激发了他的人生志向。他经常出入于县城书店和文化馆阅览室，在饥不择食的阅读中，获得了精神的愉悦。有一天，他在《参考消息》上看到苏联宇航员尤里·加加林乘坐“东方一号”宇宙飞船在太空遨游的消息后，竟兴奋得彻夜难眠，遥望夜空中如织的繁星，寻找着加加林乘坐的飞船轨道。他后来在创作中篇小说《人生》时，给主人公起名的第一感觉就是“高加林”3个字！

童年与少年时代苦难的人生经历，成为路遥一生都难以排遣的生命记忆。后来，他借用《在苦难的日子里》主人公马建强的心理活动，说出自己对苦难的理解：“正是这贫穷的土地和土地上贫穷的父老乡亲们，已经教给了我负重的耐力和殉难的品格——因而我又觉得自己在精神上是富有的……”

用文学表达苍生情怀

1970年，王卫国开始狂热地喜爱上诗歌创作。他第一首以“路遥”笔名发表的诗作是《车过南京桥》。从此，王卫国成为文学青年路遥。

“无论沿着哪一条‘皱纹’走进去，你都能碰见村落和人烟……”新时期之初，就在许多作家忙于创作“伤痕文学”、“反思文学”之时，路遥却以深沉严峻的历史眼光，敏锐地关注着生活在黄土地皱褶里的普通劳动者的生活变迁和悲欢离合，把自己的全部感情都融汇到了普通劳动者的身上。他在“城乡交叉地带”这个属于自己独特生命体验的区位，找到了文学表达的发力点。

1981年夏，路遥在陕北甘泉县招待所创作完成中篇小说《人生》。“每天工作18个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火，五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在甘泉县招待所转圈圈行走……”视文学为生命的路遥，仅用21个昼夜就完成了13万字的中篇小说《人生》。这部深入思考中国广大农村有志有为青年人生出路问题的中篇小说，在《收获》杂志1982年第3期发表后，引起巨大反响，以至于1982年被文学界称为“路遥年”。

永远与黄土地同在

《人生》等多篇中短篇小说的巨大成功，给路遥带来荣耀，但他从成功的幸福中断然抽身，进行更加艰苦的文学远征。

1983年以后，路遥潜心创作多卷本长篇小说《平凡的世界》。路遥最初决定以黄土高原农村孙少安、孙少平兄弟的奋斗为线索，用现实主义的方式全景式地书写中国1975年至1985年10年间的城乡社会变化。他设定这部小说的基本框架是“三部、六卷、一百万字”，决心要把这一礼物献给“生活过的土地和岁月”。

这部长篇巨著花费了路遥6年左右的时间。其中，仅准备工作就断断续续准备了3年——他潜心阅读了100多部长篇小说，确立自己的小说大纲；阅读了大量政治、经济、历史、宗教、文化以及农业、工业、科技、商业等方面的书籍。为了准确还原历史，他还翻阅过这10年间的《人民日报》、《参考消息》、《陕西日报》与《延安报》。不仅如此，路遥还多次重返陕北故乡，深入到农村、城镇与煤矿中，进行生活的“重新到位”，加深对农村、城镇变革的感性体验。

路遥动笔创作《平凡的世界》时，中国新时期文坛正刮起“现实主义创作方法过时论”的风潮。路遥却一头扎进铜川矿务局的陈家山煤矿，坚持用现实主义创作手法书写普通劳动者的命运。《平凡的世界》第一部发表后，评论界几乎是全盘否定。路遥并没有被打懵，而是以极大的艺术自信心向着既定的目标前行，相继完成了第二部、第三部的创作。

就在路遥逆风而行、创作完成第二部的时候，他健壮如牛的身体出了问题，“身体状况不是一般地失去了弹性，而是弹簧整个地被扯断”，“身体软弱的像一摊泥。最痛苦的是吸进一口气就特别艰难，要动员身体全部残存的力量。在任何地方，只要一下坐，就会睡过去……”他甚至想到过放弃、想到过死亡，结果是他隐瞒了自己的病情，在简单的保守治疗后又开始第三部创作。

整整6年，路遥燃烧着自己的生命，以惊人的毅力为世人奉献了书写人民的煌煌巨著《平凡的世界》。在这部小说中，他既展示小人物不甘于屈从命运的不懈奋斗，更传达一种温暖的情怀，给读者提供向上与向善的正能量。

1988年5月25日，路遥终于在陕北甘泉县为《平凡的世界》画上了最后一个句号。他从书桌前站起来所做的第一件事情，就是把手中的圆珠笔从窗户里扔了出去。此刻的路遥已经泪流满面。他再一次想到自己的父亲，想到父亲和庄稼人的劳动……

从1988年春天开始，这部小说就在中央人民广播电台的“长篇连续广播”节目中播出，一连播了152天。《平凡的世界》乘着广播的翅膀飞到千万读者的耳畔与心头，并产生了强烈共鸣。可以说，是亿万读者把路遥推到第三届茅盾文学奖的领奖台上。

1992年11月17日，路遥因积劳成疾，在42岁时英年早逝。路遥离世时，离他生命的第43个年头仅差16天！

路遥虽然永远地离开了他所热爱的土地与人民，但他的生命却以作品的形式得到延续。他的作品一直在读者中拥有热度，并引发长久不衰的“路遥热”。