记忆.感觉.印象

记忆・记忆

小时候身体不是很好，似乎经常被爸爸往自行车的后座一放，然后乖乖地跟着爸爸去镇里的卫生院看病去，而且似乎常常是怀着恐惧又幸福的心情――恐惧的是怕见医生，“被”吃药和打针；幸福的是“生病”就意味着能吃到奶奶藏在柜子深处的糖果，能吃到妈妈做的煎鸡蛋，更重要的是――能坐着爸爸的自行车，去十几里外的镇子里看好多好玩的东西――这就是小时候我们都很“愿意”生病的关键所在。因为打针虽然很痛，但毕竟忍一会儿就好了；吃药也很不好受，但最坏也不过是被妈妈捏着鼻子灌下半瓶叫什么“正气水”的东西，何况运气好的话还能被允许往里边加一点点白糖呢！――去镇子里可是一年也没有几回的啊！赶集的时候，爸妈常常是因为带了这个那个不依带了那个这个又不干，于是干脆――一个也不带！平时就更没的去了。所以，我们惟一的希望就是――生病。姐弟仨个，谁要是“生病”了，最后的一场戏必然是：在留下的两个小鬼无比羡慕的眼神中和妈妈无比着急的眼神中，以小孩子特有的狡黠，做出一副病怏怏的样子由爸爸抱上自行车，乖乖地“看病”去――其实在这里这个“病”字用“猴戏”代替了又有何妨？

我就是在姐姐弟弟这种无比羡慕乃至无比妒嫉的眼光中长大的。奇怪的是，长大后，三个里头却数我身体最好，一年到头也难得感冒一次，是因为小时候把“病”都给“生”完了，还是因为小时候千方百计想着如何能去镇上一趟所以愣是把“病”给“想”出来了――对此姐姐和弟弟坚决支持后者。我自己也觉得后者似乎更近乎情理。

记忆・感觉

高三的时候，去了一趟同桌菲的家乡。

菲的家乡是一个苗族侗族杂居的山寨，汉族很少。菲的一家全都是苗族。

我们的汽车圈着一个大大的“之”字盘啊盘啊，几乎盘到了山顶，我第一次见到这样的一种景观：近处、远处的山峰一圈又一圈地把我们包围了起来，一个个山头孩子似的打量着我们，似乎对我们的突然造访颇感意外。小时候常寻思的山的那边是什么，今天终于找到了答案：还是山。

再盘一个“之”字，便下了山，到家了。走下车门，一个哈欠没打到一半便戛然而止，我被眼前的美景惊呆了：一条河，那是巫水河――沅江上游一条很美丽的支流安静地从镇子右侧流过，像是不愿打扰了这个古老的镇子，脚步实在是很轻。河边散着不少饱经沧桑的老槐树，树下，不少老人在下棋。河上一座侗族特有的风雨桥，桥上，有正歇脚的挑柴人，有早就放了学却不愿早早回家的孩子，一个个玩捡石子，打水漂，书包在身上一颤一颤地……，一群水牛优哉游哉地从中间走过，长尾巴一甩一甩地赶着蚊子，赶牛人大声“喝斥”挡道的小孩快点让路……桥下，不少年轻的姑娘媳妇在洗菜，准备晚饭了。远处的稻田里一片鹅黄色，原来是刚插好秧苗没多久，隐隐约约还能看到有不少小鸭子穿梭其中，不禁让人为那些东西担心：你们站得稳吗？

菲的家是一座典型的苗家木楼。四排房子围成一个正方形，中间一个小天井，种着水草、凤仙、芭蕉，也有刚冒出点尖的蒜苗。四排房子住了两家人，菲一家，她伯父一家。房子分两层，一层是厨房、客厅，二层是卧室、仓库。两部木梯通到楼上，楼上的栏杆全部相接，走廊都是相通的。站在走廊上，靠着栏杆，伸手便可触及屋檐上的瓦片，湿湿的，凉凉的。

吃得很好，酸豆角、煎豆腐、冬笋炒肉、香菇油菜。连梦都是鲜的、热的、辣的；睡得也很好，和着外边似有似无的雨打芭蕉声……第二天起来，真的下雨了。“三月的小雨，淅沥沥沥沥沥淅沥沥沥下个不停……”叔叔阿姨说是要趁着春雨赶紧种白菜去，吃过早饭便都出去了。留下菲和我看家。菲替我从一个尘封多年的大木箱里淘出一本《神雕侠侣》，便急着找儿时伙伴叙旧去了，把整个木楼和整个上午都留给了我。

那是怎样一种感觉啊！赤脚坐在走廊上，靠着栏杆，听着雨轻打着芭蕉叶，闻着兰花发出的淡香，看着杨过带着黄蓉他们一大帮人，从山下望去，小龙女在烟雾缭绕的山上时隐时现……而我，只要一抬头，远处便是一片烟雾缭绕的世界――三月的小雨降在这海拔1000多米的山寨里，不是变成了雾，就是变成了烟，便是那环绕山顶的云，也是它变成的吧？一切的一切仿佛在人间，又似在梦里，是仙境。书里的世界太缠绵太唯美太飘渺，缠绵唯美飘渺得让人透不过气――便想从中跳出来透透气――不想又跳进了另一个梦幻世界：周围一片寂静，仿佛世界上不曾存在过一种叫做“声音”的东西――如果雨滴轻打芭蕉声不算的话；如果刚才那阵从窗口下穿过的品哨声不算的话；如果远处随风摇曳的楠竹不曾发出声音的话……

这种感觉，这种兰花、金庸、三月的小雨、芭蕉、吹口哨的男孩组成的，湿漉漉的、雨鞯摹⒙源忧愁的感觉，后来在《边城》“飘着一层烟”的江面上找到了，在 《橘子红了》春雨绵绵的天井里找到了……一样的令人心醉，心碎。

记忆 ・ 印象

关于家乡初秋的印象。

夏末秋初的时候，清早起来，打开大门，年迈的太阳公公正努力地一点一点地往山头上爬，后脚跟似乎被什么东西扯住了，怎么使劲也还是在原地不动。屋前的竹篱笆上，大大的、黄黄的、喇叭状的南瓜花骄傲地展示着自己的美丽，用手轻轻碰一下它的花蕊，沾了满满一层花粉，一捏，细细的、滑滑的。家里的大公鸡不知道太阳已经出来了，还在喔喔喔地叫着，引起一群同样糊涂的笨公鸡也跟着起哄，瞎叫一番，里面时而夹杂着初次打鸣的公鸡那特有的响而不亮略带矜持的成人宣言……

才一会儿，抬头一看，那老公公已爬过山头升上天了，此刻正像一个孩子一般，调皮而好奇地打量着这个世界，只是似乎还能听见他“哼唷哼唷”的喘气声。十几二十只鸡放出来了，大公鸡嘴张到一半刚想再展歌喉一看太阳已老高了赶紧作势要打架，向小它一辈的公鸡飞奔而去，吓得众鸡四处飞散，有上了屋顶的，有过了篱笆飞进了菜园的，也有用力过猛掉到了远处的池塘里的……于是，一天的生活拉开序幕。

生活中，确实有一些记忆、感觉、印象是让人久久无法忘记的……