所谓“东方情调的浴室”

欧洲人，尤其是西欧，说起“东方情调”来，就爱恨交加。

希腊人跟波斯打过仗，罗马人在安息人和埃及人那里吃过苦头，时跟西亚人大打过一场，土耳其人又把东罗马帝国给灭了，占住东地中海，逼着欧洲人往西渡太平洋，之后俄罗斯人也让欧洲人不舒服……因此，欧洲人总觉得，东方就是庞大的、专制的、恐怖的，但又豪奢的、荒淫的、华贵的。再加点儿神秘，就有了。

最大的误区，莫过于洗澡这事情。欧洲人总把土耳其浴，描绘到神乎其神又荒淫无比，真真是一边嘲骂一边垂涎。比如，19世纪上半叶最重要的画家之一安格尔先生，对此尤其钟爱。28岁上，他画了著名的裸背女郎，但一念不忘，到82岁，还把这裸背女郎，连同无数裸女，一起放进他的大作《土耳其浴室》里头。这是土耳其浴的活广告。那会儿，土耳其浴，连同土耳其咖啡、土耳其烟斗，一起作为“东方宫廷的豪奢享受”。但实际上，土耳其浴没什么了不起的，无非是蒸汽浴室、冷浴室、按摩、冷水放松――这些东西，早在罗马时期就有了。

热浴室、暖浴室、冷浴室，学希腊圆池蓄水。早在庞培城被火山吞掉之前，浴室里已经有马赛克和壁画了。惯例是先冷水、再暖浴，最后热浴室。罗马时期的浴室学希腊，设有中庭。年轻人能在这里散步、锻炼、坐躺聊，一如现在的健身房。另外，罗马帝国晚期，浴室里已经挺流行安个蒸汽浴室了。

真正把这一切差距拉开的，是中世纪时节。富人可以在家里拿硕大的木澡盆洗浴，百姓家居备不起浴室，得找公共所在，保证了公共浴场的参与度。可是中世纪列国混战、城邦林立，招兵买马犹且不足，哪个君王肯太平盛世的，给你琢磨洗澡的事？而且，基督教规森严时，对赤身很是敏感。恨不能让天下人都穿身黑袍进浴池。加上世风日下，浴场里慢慢混进了风月女子，更是让浴场声名败坏。当然，给这一切做出决定性贡献的，还有伪科学家。

众所周知，现代医学体系建立前，医生们普遍爱望文生义、胡思乱想。许多医生认定灰尘可以保护皮肤、洗澡会破坏身体免疫系统，好像污垢是盔甲，可以让疾病望而却步似的。中世纪时保暖设备不佳，又没有完备的卫生观念，许多人洗完澡后着了凉会咳嗽喷嚏，，偶尔还会传染皮肤病。医生们望文生义，虚构出许多神话。比如，洗澡会让人体质虚弱，风邪内侵。比如，要侍奉上帝，就不能嫌弃尘世的泥土。诸如此类，不一而足。导致整个中世纪，欧洲西边都臭烘烘的。西欧因为要跟东罗马帝国叫板，越看东罗马帝国学希腊罗马洗澡，越是较劲反对，认为洗澡不仅容易致病，还淫邪猥琐――

文艺复兴时期，希腊和罗马许多旧俗被拣起，意大利人近水楼台，开始效仿罗马帝国先辈洗起澡来。而且当时教会也开明了些，肯承认人类的衣服和样貌，能够反映灵魂的姿态――说直接点，一个人蓬头垢面、衣衫褴褛，灵魂也多半不堪入目，上帝看了就想把他扔地狱；头脸干净了，灵魂自然清明，上帝看了也喜欢。当然，医生们还是不忘摇唇鼓舌。直到18世纪末，医生都不鼓励洗全身澡――要洗就洗吧，可是只能洗大家看得到的部分，比如耳手脚脸脖子。温泉热水对身体的影响被医生们重视起来，但还被当作治疗的手段，不能当日常保健。比如英国史上第一音乐家亨德尔，一度瘫了，被送去德国亚琛泡温泉，恢复了，觉得上帝显灵，出于感激，写了著名曲子《弥赛亚》；比如法国大革命时，“人民之友”马拉有皮肤病，只好在浴池里工作，结果也就被人刺死了；大卫据此画出《马拉之死》时，被认为有希腊罗马的古典遗风，不能不说占了洗澡这事儿的便宜……简单说，对希腊和罗马文艺的重新发现，让大家逐渐达成以下共识：看得到的地方，洗洗不妨；大家看不到的部分，就脏臭着吧――为了健康！

不信基督教的地方，这时候就幸福一些，比如奥斯曼土耳其人在伊斯坦布尔，建了无数的公共浴室。伊斯兰教徒很重干净，做礼拜前一定要洗干净身体，不能臭气熏天去跟真神对话。一个穆斯林一天要做五次礼拜，洗澡之频率可想而知。17世纪，伊斯坦布尔的浴室有168个之多。基督徒一边皱眉感叹，说异教徒真是混蛋，活该早死，一边也暗暗纳罕：他们洗澡那么勤，也不见免疫系统被破、天天百病缠身啊？上帝保佑他们？可他们是异教徒，不可能啊！――直到19世纪，科学也昌明了，大家知道卫生状况和健康状况成正比了，欧洲人才急急忙忙的洗起澡来，还倍感欣慰：啊，这土耳其浴的异国风情啊！

――实际上，这里的东方浴室情调，一半是臆想而来。土耳其浴不过就是罗马式浴场的现代版，西欧人只是隔了千年，又拣回了当年的手段。这有些像现在中国人饮日本抹茶，看京都建筑，觉得东瀛风味煞是动人，却常忽略日本茶风建筑，大半来自唐朝，只是隔了多年，又经历种种兵灾战劫，猛然间回头，错认故乡是他乡。