爱情催人奋进 婚姻使人变懒

清明节，我回老家给母亲扫墓，父亲没与我一起上山，在前一天，他已经一个人去过了。母亲墓碑前一枝硕大的，在细雨中摇曳的黄花，就是前一天父亲送来的。

母亲死于胃癌，这种癌症，据说与生气有关，虽然不知这说法是否科学，但母亲生前的确是一个容易生气的人，而父亲也是一个总是惹她生气的人。我一直不觉得自己的父母感情有多么好，他们像中国绝大多数夫妻一样，生活了一辈子，也彼此抱怨了一辈子，流露出的冷漠多，温情少。

然而母亲去世后，我忽然发现，原来父亲爱着母亲，并且爱得很深。母亲缝制的被子，他盖得脏了，也不许我们拆洗，没办法，只能在上面套一个被套。他与母亲每天早晨去晨练的地方，母亲走后，他再也没有去过。他甚至不再挑剔母亲读书不多，而是任何场合提起她，都立刻换了温暖的表情，“老太太”，他这样称呼她。

从山上下来，远远看到父亲一个人坐在竹椅上等我。我刚坐下，他就说，你妈得的那个病啊，就是被几个骗子气出来的。母亲确诊前三个月，曾经被江湖骗子骗走了五百块钱与一个金戒指，父亲对此耿耿于怀。

“那么大个肿瘤，医生都说至少长了几年了。”

“怎么可能？就是被骗子气的，她被骗以后，整夜睡不着觉……”父亲固执地说。母亲已经走了七年，这样的谈话在我们之间进行过多次。我想，父亲的心里，一定有很多很多内疚，害怕正视这个现实，是他把母亲气出了胃癌，所以才会一次又一次地跟我谈论这个话题，像无助的孩子一样，期待我做裁判，裁决他无罪。

“也不一定是谁气的，体质问题吧。”我只好这样说，不忍心揭穿父亲自欺欺人的自我安慰。

父亲猜疑的目光在我脸上停了一会儿，我努力做出诚恳而平静的样子，让他相信，我并没有觉得他是“谋杀”母亲的凶手。

他收回目光，却悄悄地叹了一口气，显然还是过不了自己那一关。

母亲去世后，父亲的火爆脾气收敛了许多，能够听得进别人说话了，不再像过去那样，什么事情都只有他一个人是正确的。可惜，母亲丝毫没有享受到他的好脾气，他对她无尽的思念，她再也无法知道。

有时候，我觉得人类造出了轮回与天堂，不过是想让这个有缺憾的世界尽量完美一点。如果一个人能够知道自己离去之后的事情，他之前的许多郁结应该可以烟消云散。原来以为不爱的人，其实深深地爱着，原来以为丝毫不值得留恋的世界，虽然并没有因为一个人的离去而停止运转，至少那些曾经被他深爱的人，实实在在地因为他的离去，而改变了自己的人生。

为什么一定要等到失去，才愿意正视自己依然爱着那个人？因为大多数的我们智慧不够，习惯与最熟悉的人为敌；因为大多数的我们舞台太小，没有能力与真正的实力派人物争权夺势，只好在家里搞内斗。

婚姻的过程，是把一个曾经相爱的人熬煮到烂熟，面目全非。其实他依然是他，他的优点还在身上，只是在我们眼里，已经黑白混淆，成了一张模糊的旧画。爱情使人奋进，婚姻让人变懒，我们甚至懒得再去多了解他一点，便武断地说自己已经全盘了解。

只有失去一个人，能让我们彻底放弃偏见，客观看待自己对于不完美的爱情、不完美的伴侣的需要；只有失去了向平庸生活撒娇的权利，才明白原来自由既有热情奔放的一面，更有冷酷恐怖的一面，离开一个不爱的人并不是意味你就可以得到一个很爱的人。

只是，我们总要避免让自己走到那一步，无可挽回才想到挽回，够悲剧的了。我父亲对母亲的思念是无用的，尽管他希望她的在天之灵，能够知道他其实一直很爱她，然而在天之灵这个东西，除了安慰或者折磨活着的人，对于故去的人没有任何意义；摄影师对小豆豆的爱，可能真的如他自己所说，会是一生一世的，“失去了她，我不知道家在哪儿”，然而对于终结于印度洋的小豆豆来说，这同样是毫无意义的爱。在一起的时候，给他一分的爱，好过不在一起时，用十分的努力去想他，只不过为了刺激我们迟钝的思维，失去是一个时常需要被想起的命题。

如果在一起的时间还有三天，你会如何度过？如果上帝确定了你是你们之间被最后留下的那一个，你是感谢如今他对你的拖累，还是渴望快一点实现人身自由？震怒之时、失望之时，想一想终有一天到来的永诀，许多你觉得解决不了的问题事实上只是拈不上筷子的小事。与其沉迷于永无止境的抱怨，不如彻底让自己悲伤一场，一个人旅行，一个人开车兜风，一个人看电影，假装他再也不会出现在你的生活。这一剂猛药，或许能唤醒你对爱的信任，它其实从未远离，是你自己，已经嫌弃露出布衣粗食真面貌的它。

（摘自《爱情婚姻家庭：生活纪实版》）