于细节处观《左传》之风骨

《左传》风采，深于圣道，亦著乎为文。为文记事精于剪裁，于奇偶参差中见整齐。左氏又精于易、善于书、长于诗、通于礼，更深乎春秋，好鬼神妖梦怪异之事而存之，文辞通达，体例精严，贯一同归，足见风神。感受《左传》的艺术魅力，反复阅读才能得其环中。快读方能得其全神；细读才能究其委曲；跳读可以得其错综的脉络；立身局中或是局外读，才能体味其经营之密笔法之奇。美籍俄裔作家弗拉基米尔・纳博科夫在《文学讲稿》中说：“我们不能读一本书，只能重读一本书。一个优秀的读者，……只能是一个‘反复读者’”，否则就“使我们同艺术欣赏不无隔阂。”

一、分合皆宜，观水有术

观水有术，况乎文章。《左传》与《春秋》相表里，经纬相错，笔法精严，叙事论断无不精绝。菀其鸿裁者，必定不会遗漏其细节和精髓。左氏的处理，使得《左传》细节充满质感，故事发展的连贯性与纵向的时间感随之增强。

究竟左氏是怎么对春秋时期的史事进行处理的呢？叙事角度、叙事者及其态度等手法不必多说。

行文中，叙事事件活用宾主并行不悖，且用宾为后面事件作张本。叙事时间剪裁由己，清人冯李骅《读卮言》一连列举了二十九种叙事手法“其中有正叙，有原叙，有顺序，有倒叙，……”。其说不免有些繁琐，但其分析十分透彻。在他看来原叙和倒叙就有区别，《左传》文中用了“初”字叙述事件来由的归结为原叙，如：传桓公二年，成师兆乱。而倒叙则如：僖公八年败狄采桑之役，将过去之事提前。埋伏提应变化不穷，有明伏暗伏，伏中有应，应中有伏。有众伏一应，如：传成公二年齐晋之战，写晋克侥幸获得胜利，则处处写齐师不弱。这些伏笔呼应使得故事前后相勾连，承上启下又虚实相合，像人体的各个穴位一样让整个脉络畅通并隐显自如。

体例严整有法，辞令之隽、议论之精、褒贬之妙，皆独运匠心。《左传》中的凡例从公即位、会盟朝聘、伐取入灭战败、卒葬吊赠，到弑君、灾异、狩、郊雩尝等都有严格的体例和用法。下字断语都经考核，自然，《左传》为文记事精切了当，笔法严整。

篇章分合自如，分国可以成篇，纪事本末亦可成篇。有独自成篇者，如：郑穆公兰之死（传宣公三年），邾文公卜迁于绎（传文公十三年）等；有逐时随事连缀成篇者，如：下段即将论述的穆伯之事；有类聚成篇者，如：传文公八年，宋襄公夫人杀昭公之党，司马公子司城荡意诸，一死一奔，是对叙，“皆贵之”，则是以类聚为篇。而且此书会在某些时候对前情进行回顾，如：晋侯使吕相绝秦（传成公十三年）、楚才晋用（传襄公二十六年）等，虚虚实实，因事隐伏，深于篇法，精妙绝伦。

可见《左传》是一张线索气脉灵活的网，体例与史事兼备，诸国与众人并存，事件与事件相勾连，经纬分明。从哪儿都能提起一个完整的脉络，并拆合自如，实得叙事之精髓，这是《左传》异于其他叙事作品的最大特点，也使得《左传》适合于各种读法。

二、以管窥豹，见微知著

《左传》中不乏名篇，也都叙事精妙、气势恢宏、波澜起伏、跌宕多姿。最有说服力的往往不是典型的篇章，而是极为平常的记事，是充满质感的细节。任何不精密的细节都会拥堵其灵活脉络。对细小故事的把握和处理才能真正见出左氏的功力。

就以围绕鲁国公孙敖的故事为例来看：

这则故事发生于鲁文公在位期间，由“传元年。春，王使内史叔服来会（僖公之）葬”提起，以穆伯己氏二子之死终之，似有几分戏谑的味道。从内史叔服善相人顺而转到公孙敖使叔服相其二子。叔服评人字数不多，全无奉承之语，精简扼要，却极关乎事件的发展。“也食子，难也收子。也丰下”，评人下字断语之确，又暗含故事后半部分的发展线索：穆伯奔莒，“鲁人立文伯”（传十四年），是为“也食子”；文伯死后，惠叔立，至“惠叔犹毁以为请。立于朝以待命。许之，取而殡之”，是为难也葬穆伯之身也；“他年，其二子来，孟献子爱之”，孟献子即文伯之子仲孙蔑，是为也“有后于鲁国”。这一节既为公孙敖二子、难之事作了一个铺垫，又为将要发生的事情设置了一大悬念，即传八年公孙敖奔莒从己氏，穆伯又为文章通身之线索，足见左氏为文之密。

“传七年，穆伯娶于莒”一节，“穆伯娶于莒”为事件发生之初，前面亦已涉及二子，此处倒叙仅为事件前后勾连之用，不是事件发生的原因，所以不用“初”字。倒叙至“聘焉”为断，文势由缓趋急，情节渐渐趋于紧凑。再到“自为娶之”为一关戾，刹住上段，由初时相好突然转到“仲请攻之，公将许之”，文势大变，似有不可遏止之势。惠伯谏文公，又将此势勒住，谏言之中三“寇”字三“乱”字，前一“乱”一“寇”作出区分；中一“寇” 一“乱”，写出乱不及人而害己；后一“乱”一“寇”，说尽内乱实是启寇之祸端。由顺转逆，顺逆而下，公止之，使惠伯成之，文势也由急转缓。顺逆相转之处全用“之”字作关键，共用了十一个“之”字，牵上搭下，功用不同，条理清晰，率尔成章，无斧凿痕迹。杜注说：“为明年公孙敖奔莒传。”可见，本段在埋伏笔的同时又写尽穆伯的勉强。

“传八年。穆伯如周吊（襄王）丧，不至，以币奔莒，从己氏焉。”此节虽短，却牵前启后，为全文之关戾。左氏用一虚笔，穆伯奔莒，不实写声己之怨，为下文“声己不视，帷堂而哭”埋下一条隐线。

“传十四年。穆伯之从己氏也”一节，承前“从己氏”，全用顺叙之法，叙述穆伯生还之事，暗伏明年死归丧还之事。“生二子于莒”启后二子来鲁之事，“鲁人立文伯”明应“也食子”，“之子弱”为后面孟献子的出现作明伏，“卒于齐”及“请葬”又分别为齐人为孟氏谋归丧和葬事暗伏。二求复一卒三请，对应一使无朝一许复一弗许，若以正反为喻的话，文势可比作：正（穆伯生二子于莒而求复，文伯以为请，襄仲使无朝。）反（三年而尽室以复适莒。）正（穆伯请重赂以求复，惠叔以为请，许之。）反（卒于齐，告丧，请葬，弗许。），自成片段，跌宕起伏，前后勾连，方法不一，变化无穷。

“传十五年，齐人或为孟氏谋”一节述穆伯因齐之谋、赖亲之力得以死归之事。“齐人或为孟氏谋”暗应传元年文公初立之时，穆伯如齐始聘。“惠叔犹毁以为请。立于朝以待命”明应“难也收子”。“取而殡之”、“葬视共仲”本应相连，中间却插入了解经之语“齐人送之。书曰：‘齐人归公孙敖之丧。’为孟氏，且国故也。”左氏篇末解经者甚多，而在叙事中间加入解经者亦不少，如：

僖公二十六年：“公以楚师伐齐，取谷。凡师能左右之曰以。置桓公子雍于谷……”

此种结构主要是为前面的字或事作解说，连经驾叙，以断为连，娴熟之处旁人不可及。“声己不视，帷堂而哭”照应传八年从己氏，实写声己之怨，又为后面“襄仲欲勿哭”暗提同怨相比为目。惠伯亲亲之道始终如一，常用数语劝善且极富文采：

“丧，亲之终也。虽不能始，善终可也。史佚有言曰：‘兄弟致美。’救乏、贺善、吊灾、祭敬、丧哀，情虽不同，毋绝其爱，亲之道也。子无失道，何怨于人？”

美言与谏言，相对而言，宾为主用，又能交错而行。与传七年谏君平成穆伯襄仲之处呼应，使得该事血脉全身贯通。由是，襄仲“帅兄弟以哭之”，一“帅”字点出前面襄仲欲止群兄弟，使勿哭也。曲终又预叙己氏二子之死，直应前面二子之生，文中又设置一悬念“或谮之曰”，“或”是襄仲？二子以礼死，是其结局，亦所以结束己氏之事。本节由三“亲”字两“兄弟”两“爱”字贯通，首尾相映，荒唐之中又含兄弟之情、亲亲之义的教化，《左传》之文又善于垂戒矣。

学博才长，为文自得其。善观书者观其细，细微之处耐人寻味捉摸。《左传》看似极乱却极整，每篇可散落在不同时间，小片段又可合成单篇，篇与篇之间又可相连，而条理皆具、气脉不断，这是其独特艺术魅力所在。鸳鸯绣出从君看，看者须有心识其法，方能渡得《左传》的金针。