一个记者的灾难手记

对于记者来说，常常走在去惨烈现场的路上，一面满怀忧伤，一面振奋自己去介入报道，这是一个痛苦纠结的过程

我从伊春回到北京，有一阵子陷入沉默之中。很多朋友觉得我变了。在很多次的灾难报道之后，我会如此。不爱笑，不爱说话，时不时就发呆。

最近的上海大火，我虽然没有去，但心里始终悬着。在当天晚上，我就让几名实习生做好战斗准备，分头寻找资料，在QQ上不断交流信息，情绪非常亢奋。这是一个习惯的状态。每次遇到这样的大灾难时，作为记者，都会如此。

有人说，苍生不幸新闻幸，对于记者来说，常常走在去惨烈现场的路上，一面满怀忧伤，一面振奋自己去介入报道，这是一个痛苦纠结的过程。

眼看一年即将过去，是时候回顾一下了。这几天，我会想起过去的那些事，那些惨烈的灾难永远也无法忘记。

一

比如舟曲。

舟曲县在甘肃南部，汶川大地震时，这里也是重灾区之一，也是全国滑坡、泥石流、地震三大地质灾害多发区。

两年前的汶川地震后，这里的山体就松垮了。半年多的时间里，又干旱不断。一场持续了40多分钟、降雨量达90多毫米的“瞬间性雨”，这里的山体终于扛不住了。垮了。

8月8日，我到达九寨沟，然后转车到武平，接着坐上广元运送物资的卡车到达距离舟曲附近的大川镇。

这天，各地的救援物资源源不断地运送过来，我搭乘的从广元长途跋涉而来的一辆满载200多顶帐篷的卡车，经过整整24个小时的艰难山路跋涉，在9日下午5点半，到达舟曲县。

沿途可以看到很多武警战士、消防官兵和穿着黑色制服的特警官兵，他们在旁边休整，有一些已经非常疲惫，在那边睡着了。

还有很多当地没有受灾的居民，三五个人为一组往灾区里面送水。我碰到一个七十多岁的老太太，她身边的人，也都是六七十岁的老年人，他们都提着水桶。他们希望自己能够尽可能多地将水往上送，因为现在城区却水。在城区里还有很多幸存的人，他们还在那里守望着自己的家人，他们希望能够有奇迹出现。

你可以不时看见从山坡上有武警官兵抬下来的遗体，都被包裹着，有的露出了脚，也是满身泥泞。

空气中弥漫着很复杂的味道，走过他们的身边，你看到了会非常伤心。

居民也自发地寻找自己亲人的遗体。他们非常小心，把遗体挖出来之后，用当地特有的五彩布匹很整齐地包裹着。然后，六个人小心地抬着（遗体）从山坡上往下走。他们每个人脸上的表情都非常凝重，还有人脸色很红，眼睛也很红。他们刚刚哭泣过。

主城区，全是断壁残垣。

原来城区的地方，现在是一片很平坦的泥淖，泥淖里面有木板、桌椅和碎片，还有一些孩子的鞋、衣服和书包，它们就那么躺在泥淖里边，很软。

在这片泥淖的四周，是原本看上去很坚固的房屋，有六层的七层的还有更高一些的。这些房屋被泥石流冲击之后，都呈现出很奇特的状态。

那些居民宁愿守在已经是泥淖一片的房屋残骸面前，他们就这么坐着，也不说话，很安静。你从他们面前走过去的时候，他如果发现挡着了你的路，就会非常礼貌地让开。如果你跟他们谦让，他们会非常客气地跟你说谢谢。

整个感觉非常地平静，让你有说不出来的感觉。

入夜。

整个县城没有什么光，县政府所在的地方是仅有的一些光源所在地，另外一些光源是散落在黑暗当中的救援车辆和发掘机的光。

还有一些当地居民，他们在一些干涸的路上燃烧着什么，可能是纪念自己死去的家人。

听不见哭声，没有人哭，很安静。

在这么一个巨大的灾难面前，所有的人保持着异乎寻常的冷静。在一个外来者来看，我觉得非常地震惊。

二

还有伊春空难。

这是中国人很多年未遇到的空中灾难，我第一时间到了现场，伊春机场事发后的第二天，重启使用，我就乘着飞机飞了过去。

飞机缓缓降落到伊春机场，那里不远处就是灾难的现场，飞机的残骸就在那里，这是一个奇怪的感觉。

采访可想而知的艰难。

那天，我的同事在伊春第一医院门口采访，有一些不明身份的人躲在黑漆漆的奥迪车里，拿相机偷拍。

而几乎在同一时间，下午1点左右，我在伊春采访另一起灾难，前不久烟花大爆炸的现场，也遇到了“粗人”警察，差点也被关押。

采访遇难者家属时，我流泪了。

对方的家长拿纸巾给我，一切都是默默的。我忍着，忍着，努力不作出太大的异样，但还是被发现了。

我的同事坐在那里，给受到创伤的人们做心理疏导，我们是记者，但此时也是想帮助他们的朋友。

在我做记者的几年来，我经历了太多的灾难。每当我到一个现场，我都会过电影一样，想起很多类似的场景，和人。

每年的年末，都会有同行总结自己的一年，带着大事的日子，颠沛流离的生活。千里迢迢去见那么多悲伤的故事，还有很多无趣的人。

很多时候一个人的灾难见证，是孤独的。独自走在没有灯的荒野，刚刚经历灾难的乡村，是一个奇异难忘的经历。

很多成为热点的新闻，被人们记住。还有很多小的新闻，对于一个家庭，一个城市，也是一场大灾难，有显性的，有隐形的。对于我，到了那里，见证到了，就是一场不能忘记的灾难。