一个不出门的人 依然是一个旅行家

第三次见何小竹

何小竹的家在华阳，一个近几年来发展很快的小镇，距离成都市中心不太远。因为有了人民南路延伸至此的南延线，华阳曾一度是人们争先恐后要去买房安家的地方，如今这里的芋儿鸡、河鲜等美食则牢牢吸引着许多成都人下班后赶场子赴约。据说，过不了多久，成都的地铁1号线也会延伸到这里。

此次见面距离上一次在他的读书会上碰见，已过了大半年。那次没有交谈，当时，他正身处在一群女性读者们的包围中。而第一次听说坐在对面的这个男人是何小竹时，也不过是在两年前的一次匆忙饭局上，因此，这第三次见面才算是正式的喝茶聊天吧。

记忆中他总是会不停地抽烟，现在也依然如此，在不到两个小时的时间里，烟几乎不离手，茶就是成都人喜欢的花毛峰。令人略显意外的，“宅男”是何小竹现在自封的状态，“曾经很长一段时间里，茶馆饭馆酒吧就是一天里的所有，但是现在，不怎么出门了。”熟悉他的人都知道，他是擅饮的。如果要整理一段成都近二十多年来的酒吧史，何小竹应该可以算是一个不错的见证者，从人民南路、培根路到玉林，在这些曾红极一时的酒吧街区里，都可寻觅到何小竹和朋友们曾经开怀畅饮的画面。

在不同的时间里，寻找一个怎样更加适合自己的节奏去和这个城市搭配，前后迥异的状态对比，才会发现，这似乎并不是冲突的焦点，何小竹始终让自己以一种舒服的模式存在，就会得到满足。如今选择宅着，也未尝不是一种最好的方式。

纸上风景里 享受在路上的舒服感

谈及旅行经历，何小竹坦言说至今只有一次主动出门的旅行，那还要追忆到遥远的上世纪八十年代，那是他和爱人的蜜月旅行。那次他花了300块钱，从涪陵出发，又是坐船又是赶火车的，绕着川、滇、黔、渝完成了一次环线旅行，而且还买了许多土特产。当时花上300块去旅行，搁现在也好比是完成了一次豪华深度游了。

这唯一的一次主动出门的旅行经历，与后来何小竹诸多的旅途不同。那时何小竹还没有和蓝马、杨黎等人一起在成都开创“非非”诗派，也还没有因为诗歌而需要到处游走，但是作为带有那个年代鲜明特征的诗人代表，远行（用何小竹的话说，也可叫“流浪”）一直是他的渴望，这应该是一种纯粹的为了实现年轻梦想的远行，充满着热血和冲动，听起来有点类似凯鲁亚克《在路上》那种漫无目的无拘无束的感觉，不过却很真实。

及至后来，旅途的经历自然丰富起来，何小竹也很乐意用他的文字风格将其书写出来，这就是“纸上风景”系列专栏了。“纸上风景”中记录着何小竹在路上的体验，或许其中关于风景的描写很少，也或许是一种不太像游记的记录，但何小竹总能抓住令人向往的细节回放，让人可以安静地跟随他的笔触，去完成一次又一次舒服的旅途。

人们内心最真实的渴望总是与物质条件的发展存在着一种冲撞。何小竹不喜欢那种一步即可到达的旅行方式，交通的快速发展让人们一下子便可到达想去的地方。他或许还是更倾向于徐霞客式的行走，慢慢的，走在路上，探寻让自己喜欢的细节，宛如之前在成都的每天里，前往自己喜欢的茶馆或酒吧，去和老友们聚会。

成都是一座“女巫之城”

除开作家的身份，何小竹其实在成都还从事过多种职业，丰富的见闻让他对于成都近二十年来的变化历历在目。从某种角度上而言，成都早已不止是何小竹日常生活的所在，更是他后来诗歌和小说的素材地，也是他每一次外出后都急切地想马上归来落脚的地方。因为这里的人以及他们的状态，始终是他瞩目的焦点，比如一种叫“女巫”的存在。

何小竹去年出版的小说集《女巫之城》，就是以成都为背景，用幻想和写实的手法，命名并描绘了一群以“女巫”为标签的都市另类女性的存在。在这本书里，何小竹介绍成都是一个女巫多发城市，邂逅的女人个个都是女巫；他的好友翟永明曾经写了一篇读后感，她认为何小竹精心设计但又似乎是无意制造了一个在现实和非现实中穿梭着的女性世界（女巫世界），这些女巫（其实就是成都这座被称为美女城中的时尚女人）就像《聊斋志异》里的精怪，昼伏夜出；她们潜伏在夜色中，随霓虹灯和高架桥的增长而增长。

读过之后暗自揣度，这些亦真亦假的“女巫”们应该都和何小竹泡在成都的茶馆和酒吧里的见闻分不开吧。在喧嚣的都市里，需要一双异常敏锐而犀利的眼睛，直达他所遇到的每一个女人的内心，从而判断出对方是属于哪一种女巫。

何小竹说成都是一个女巫多发城市，用他觉得最接地气的解释，便是成都这个地方，总能让人的生活得到满足感，继而会让其中一部分人产生一种恍惚的状态，现实感不太真实，离地面有点距离，于是，“女巫”们便产生了！

城市里的爱情歌谣

在我所阅读的何小竹作品中，10年前读过的《爱情歌谣》印象很深。可能是他的这第二部长篇小说就是以成都年轻人的感情生活为原型，也可能是之前还没怎么阅读过他的其他作品，但《爱情歌谣》里出现的成都的那些真实的街道、店铺、酒吧，以及对这个城市的细致、真实的描写，令成都本地人读起来很亲切，即便是对于外地人而言，也是一本不错的旅行读物。在何小竹的一次创作访谈中，何小竹就希望读者可以跟着这部小说去经历一次特别的旅行。

而事实上也确实如此，虽然已10年之久，但现在循着小说中的情节和街区去寻找，依然可以在现在的成都中找到它们曾经存在的痕迹，而关于爱情的那些故事，则始终在这个城市里上演，一直没停歇。

60年代生人的何小竹虽然算不上土生土长的成都人，但他却用属于自己的视角去解读并陪伴着它的成长，不管是女巫们，还是跳跃在这个城市里的爱情歌谣，都是他对于这个城市的观察归纳。而那些此时此刻正出现在成都的茶馆、酒吧、街道中的人，也正以一种最真实而舒服的状态，不断丰富着何小竹的视角，也许，马上就可能成为他作品中的下一个主角。