青年依然摇滚

我常认为“时代创造青年”这句话没有说完全，很多时候往往是“青年体会时代，再重新创造一次时代”。不只是在政治上，音乐方面亦是能给予时代更多的想象及改变。

1990年代，两岸出现了两个乐队——大陆的“万能青年旅店”和台湾的“1976乐团”。我生于1990年代，当我成年后，听这两个乐团的歌，除了一窥那个时代长成的人们某些青春的轨迹，还在歌里听到更深沉、或许是生存在当下很难说出口的情感，以及对于大环境反省的沉思录，尤其这两个摇滚乐团对于青春和时代的矛盾的书写，特别有几首歌适合在忙碌过后的夜晚，反复咀嚼。

先谈谈“万青”。虽然我没有听过他们的现场演出，但身旁有朋友曾观赏过他们今年3月在台湾The Wall的巡演，极力跟我推荐。这支来自石家庄的乐队，其现场魅力几乎不输给欧美乐队，沧桑的嗓音唱出划时代的忧虑，“在这颗行星所有的酒馆/青春，自由似乎理所应得/面向涣散的未来/只唱情歌/看不到坦克”。这首《在这颗行星所有的酒馆》，歌名和歌词密密麻麻地抓住目光，从视频上看到主唱董亚千用一种阴郁的面容看着观众，一如他将酒馆和青春摆在一起：酒精给予人们的从来不会是青春向往的自由，反而是沦为禁锢及消极的逃避，况且青春正盛，可为何是面向涣散的未来？或许歌词是隐藏起他们心中的没有明说的无奈，说明了为何年轻人只唱情歌，因为在那个年代，多说多做多错，宁愿唱些小情小爱，引人发噱也不要引人注目。常常我听完这首想起《不万能的喜剧》的词：“愉快的人啊/和你们一样/我只是被诱捕的傻鸟/不停歌唱/悲伤的人啊/和你们一样/我只是被灌醉的小丑/歌唱”。越是成长，越是发现身不由己，但现实不断告诉我们的，人生便是如此；反抗不了，只能随波逐流。

回头看“1976”。这个台湾地下乐团，其现场演出的爆发、摇滚能量及歌词的感染力，又是另一番特殊的光景。“人际关系真的是难解的课题/想要改变却又依赖每天能见到的每个笑容/海边的风应该会让我更清醒”，深受英伦老团影响的曲风，以自我呢喃的缓调唱出许多关于城市和青春的感伤。不过早期的歌亦有许多偏向社会批判，和“万青”的词比起来，或许因民风不同，歌曲力道和愤怒是外显而不留情的，“有一个小岛上的人终于全都发病了/大家都要去做心灵改革/甚至对传播媒体还深信不移”。在台湾live house初听这首《九零年代》，主唱阿凯嘶吼着与台下歌迷一同跳跃，少了“万青”歌曲弥漫的阴郁和哀愁，锐利地直指社会乱象，听起来十分痛快。另外，除了尖锐的对外吶喊，“1976”的歌不只像一般乐团浓情密意描写青涩爱情，反而是能以深沉戏谑的姿态看到他对于台湾社会变迁的想法，如最著名的歌曲《方向感》不断被人复诵的副歌“我并不想成为谁的指南针/也许你该学习相信自己的方向感”。一般认为这首是情歌，但据说内容也影射了台湾当时的选举，无论以青春感伤或是现实影射的角度去观看，皆能尝出不同的滋味。

从1960年代的胡士托音乐节起始，摇滚乐开始对世界和年轻人产生深远的影响，像鲍勃·迪伦、琼拜雅的歌曾经被传颂一样。而1990年后的华语歌坛亦开始有许多转变，不过那些我来不及理解的时代缩影，从摇滚乐中，竟也能一步一步慢慢回溯。万能青年旅店和1976仍继续唱着，以音乐纪录未来──从“万青”风靡到台湾，以及“1976”夺得第21届金曲奖最佳乐团便可一窥一二。