他们已经成为我们的儿子

土耳其人的突厥祖先，曾在中国的历史舞台上活跃了近两百年。在中国史书里，这个以狼为图腾的草原部族，崛起于北方阿尔泰山，经过连年征战，建立起一个庞大的突厥帝国。他们的侍卫兵称为狼军，旗上装饰着金色的狼头，驰骋在大漠和草原上。但最终，这个视杀伐劫掠为远足郊游的民族，还是被大唐帝国击溃，从中国的北方消失，其主体遂向西进入中亚两河平原。

今天伊斯坦布尔街头卖的一些工艺品，还常常能见到狼的图案。对于现代土耳其人，那也就是个装饰品而已。是的，土耳其军人仍然勇敢坚韧，纪律严明，托普卡帕宫门口站立的士兵，就像是一尊雕像，能几个小时一动不动。但自从1922年起，土耳其共和国就没有过大的对外战争。这在奥斯曼帝国的历史上，是难以想象的。

是凯末尔把这个民族的尚武精神变成了和平渴望。但是，如果战争仍然只是战争，敌人只是敌人，没有更深的意义，人类依旧跳不出互相残杀的循环。这答案在哪儿？

那个黄昏，我站在加里波利的山冈上。脚下是当年土耳其军队修建的堑壕，纵横交错，青草丛生，依稀能看见堑壕横木上残留的弹孔。身边经过一群学生，由他们的老师领着，前去参观战争纪念馆。旁边的公墓里，埋葬着为国捐躯的土耳其士兵，也埋葬着阵亡的英法联军士兵。一块纪念碑上，镌刻着凯末尔1934年撰写的铭文：

这些献出鲜血和生命的英雄们，

在一个友好国家的土地上，

和平地长眠。

与梅赫默特切克们躺在一起。

从遥远国度将自己儿子送到战场的母亲们，擦们的眼泪吧。你们的儿子如今躺在我们的怀抱里，

他们安息了，他们将和平地长眠――在这块土地上献出生命之后，

他们已经成为我们的儿子。

对于一个中国人而言，这些诗句或许太过仁慈。我在心里问凯末尔，难道不是这些外国人入侵了您的国土？杀害了您的士兵？他们“死有余辜”，随便一埋不就行了，何必要这样纪念？可我也知道他一定会这样回答，我是一个战士，我懂得每一个生命的价值。

我沉默良久。这一刻，我想到中国的现代史，想到对这个历史一轮又一轮的叙述。真正的勇士，懂得宽恕；只有懦弱的人，才将敌人锉骨扬灰。

远处的爱琴海水天相接，闪烁着幽暗的波光。从古希腊到奥斯曼帝国，这片海域曾上演过无数宏伟的战争场面。我忽然明白，心里只有恨的民族，是不自由的民族。只有当这个民族懂得了宽恕，他们才真正称得上自由和尊严。

（选自《随笔》，有删节）

编辑提点：“他们已经成为我们的儿子”。仅仅是宽恕么？不，是“懂得了每一个生命的价值”，是在战争之后，劫后余生的人们在硝烟的余烬中醒悟过来，我们是同类。这是对同一种生命共同的哀悼，这是兔死狐悲。只有对生命本身――不论你我――的珍惜，才能够战胜战争。应该多读真正能够震撼心灵的作品。没有思想和灵魂的真正提升，只追求语词的形式境界，就能够写出好文章，我不信。