“下辈子再做他们的儿子”

苟科在绵竹市汉旺镇的一所中学读高二，5月12日下午2时，他所在的班开始上化学课。2时28分，汶川地震发生，四层的教学楼开始摇晃。苟科一想自己所在的班在三楼，跑下楼需要的时间长，于是选择了钻到课桌下面躲避

只过了几秒钟，教学楼坍塌，四楼、三楼、二楼的学生随着地板坠落到一楼，层层叠压。苟科从眩晕中渐渐清醒，发现已被埋在一片黑暗之中。自己侧身趴着，头上就是水泥板，右脚被水泥板压住了，很疼。他勉强翻过身躺着，弯曲身体，右手在黑暗中摸索着，解开了右脚的鞋带，想拔出脚来，没有成功，因为稍微拔一下就感到钻心的巨痛。被压在废墟中的同学在互相喊名字，苟科算了算，全班45人，有20多人还活着。

没过多久，苟科就听到废墟上有搬动石块的声音，有吊车起吊的声音，还有家长们呼唤自己孩子的声音。他甚至隐约听到了父母在喊“苟科”。

同学们约着一起喊“救命”。听着救援声，伙伴们相互鼓励一定要活着见父母。还合唱上课学过的《黄河颂》来打气。但他们不敢多讲话，互相提醒要保存体力。苟科从衣服口袋里摸出手机，播放储存在手机里的一首歌《等一分钟》，让歌声来代替自己呼救。

被压住的右脚持续地痛，让苟科难以忍受，一度产生了还不如被压死的想法。慢慢地，右脚麻木了，他才舒服了一些。

余震不时发生，每―次都让苟科心惊肉跳。有两次余震，让他感到头上的水泥板在下沉，留下的空间让他无法侧身，只能躺着。

课桌已被压碎，他摸到了断成一截一截的桌子腿，选了几截长短合适的，来支撑头上的水泥板。他知道这种支撑也许是徒劳的，但他不希望水泥板砸在自己身上。害怕狭窄的空间里空气不流通，他用双手向身体两侧去掏水泥碎块，觉得这样可以增加通风口，弄得手指和手臂被划破了很多处。

时间一长，他口干舌燥，非常想喝水。正好手边有一张报纸，他把报纸捏成一团，松开裤子的皮带，接了自己的尿，然后放到嘴里吸报纸，总算喝了一点水。

黑暗中，有些同学开始喘气，生命力逐渐衰退。张明建是苟科最要好的同班同学，两个人天天放学后打篮球。他喘着气说：“苟科，我快不行了，你活着出去以后。转告我的爸妈。我这辈子做不成他们的儿子了，只好下辈子再做他们的儿子。”

苟科流泪了，劝他坚持，不要放弃生的希望。张明建说：没办法呀，我的胸口被压住了，呼吸很困难，严重缺氧。从声音来分析，苟科知道张明建被压在自己头顶的左侧，他抓起一张报纸，朝张明建的方向扇风，希望增加那里的氧气。但张明建的喘气声越来越小，最后没有了声息。

同学一个个死去，苟科一次次流泪。只剩下4个人活着，他们相互提醒不要睡着，担心一睡就永远醒不过来。

经过好像十几天时间的煎熬，苟科感到自己所躺的黑暗空间逐渐变亮了，他明白这是因为压在上面的瓦砾逐渐被移走了。终于，吊车把压在上面的水泥板吊了起来。

就要得救了，苟科的心一阵狂跳。突然，他吓得心脏差点停止跳动，因为被吊起的水泥板上有长长的裂缝，看上去随时可能断裂，砸到他身上。水泥板没有断裂。救援队员把他从废墟里抬出来。他说的第一句话是：“我要喝水。”

此时，是5月15日下午4时许，苟科在废墟渡过了77个小时的艰难时光。