当面包遇到摄影
时间：2022-05-20 01:56:03
摄影，说深了是艺术，说浅了是对世间万物影像的描述，大多数照片都属后者。再说面包，在人类的主食中，其知名度和普及度可以说是稳居榜首，这里面少不了摄影的功劳。在摄影术问世之前，世界四大主食—米饭、馒头、大饼和面包的传播范围估计是平分秋色，谁也无法更胜一筹。但谁曾想，摄影师们却唯独偏爱面包。
四大主食的历史都不短，随便拽出一个都比摄影术长10倍不止。按维基百科上的说法，面包的历史至少有3万年。较为可信的说法是，埃及人的祖先在公元前意外发明了面包：准备做烤饼的面团当天没用上，被放在厨房的石板上，第二天烤出来的饼（面包的近亲）膨胀松软，吃起来稍带酸味。埃及人就这样吃了将近2个世纪的酸面包。1680年，荷兰人列文虎克用显微镜发现了酵母菌，才知道面包发酵是酵母菌的作用结果。
时至今日，还有不少人对酸面包情有独钟，俄罗斯人就是其中之一。在俄罗斯的面包店里，带酸味的面包才是当之无愧的主角，甜咸口味都是配角。18世纪，面包率先成为欧洲人的主食，甚至也算是导致1789年法国大革命的原因之一。当时，巴黎的面包稀少昂贵，民众要么买不起，要么就是有钱也买不到，而路易十六的王妃却在凡尔赛宫里用面包喂鸭子。当大臣告诉她巴黎的面包已经断供时，她却说：“那他们为什么不吃蛋糕？”从而激起民怨。
面包的制作方法还传到了中亚各国，在当地形成了烤饼和面包并存的景象。前不久访问土库曼斯坦等中亚国家时，一下飞机，当地人献上的不是娇艳的鲜花而是面包和盐。这可不是小气，而是最隆重的礼节。
在摄影术发明之前，西方人就已经在百科全书里插图，用绘画对各种面包及其制作工具和过程进行详细描述。到了20世纪，摄影术已经相当普及，但西班牙画家达利还是钟情于一笔一划地描绘面包。他甚至认为，一个人要是能将面包画好了，画其他东西也不在话下。
四大主食中，面包的拍摄效果最好。馒头、米饭以白色为主，缺少色彩层次，形状上也缺乏变化；大饼看上去和面包差不多，但也摆脱不了馒头、米饭的一些“缺点”。面包则不然，它种类繁多，粗算据说有6000多种，光德国一个国家就超过2000种。有一个摄影师专门拍摄世界各国的面包，腿累细了，眼也看花了，却还没拍到1000种。按说蛋糕应该比面包好看，花色品种也不少，但好像还没听说世界上谁是专门拍蛋糕的。细究之下不难发现，蛋糕好看是后天“描眉画眼整容”得来的，其实坯子都一样；面包则不然，刚出炉的天然色泽最佳，“整容”的反而不行。本文的配图都是实实在在的新闻照片，反映了面包与人类社会的真实联系，可惜有关馒头米饭的这类照片就不多见了。
过去，人们更愿意把有限的摄影资源用在较为罕见的东西上，抬举美食的照片不少，反映主食的照片却不多。我小时候经常吃棒子面窝头，但现在很难找到一张当年谁吃窝头或者干脆就是窝头的照片。
中国的馒头，必须用小麦粉做，用玉米粉做的叫窝头，烤一烤的又叫贴饼子。面包则不然，只要原料里面有点儿“面”之类的东西，就能被归为面包。面包如此普及不仅因为原料常见，更重要的是时间—它改变了人们的生活节奏。美国《基督教科学箴言报》（The Christian Science Monitor）在10年前的一篇文章中写过：原来以为面包与文化密不可分，现在看来这是不够的，直言不讳地说：面包更与现代生活的快节奏有关，不是对主食口味逐渐挑剔的人改良和增添了面包的品种，而是面包改变了人。世界上没有哪一种食品有面包这样的影响力，使人不愿与之分开。没有面包，就没有汉堡和热狗；没有面包，世界上100%的西餐店和50%的咖啡店就得关门。大饼和面包虽有相似之处，但前者的外观和品种都不及面包，所以尽管同样历史悠久，却难以在日趋全球化的世界里扩大地盘。
此外，自己在厨房里用简单的炊具就能制作馒头和大饼，却烤不出像样的面包。城市一般家庭的烤箱只能满足不太注重口味的普通人的需求。尽管面包制作指南上说得门儿清，但实际生活中能把烤面包的技术学到家的家庭主妇仍是凤毛麟角。因此，面包很早就走上了集约化生产的路子。欧洲的每座小城镇几乎都有面包房，各家把面包坯子送过来一起烤，面包房只收烤制费。1920年代以后，人们对面包的口味越发挑剔，烤面包的技术也“实在难以被精准掌握”，渐渐地只有那些有钱有闲又精于此道的人才坚持自己在家烤面包。美国的家庭主妇最早从自己的面包烤箱旁隐退，面包的“大时代”终于随着面包生产的机械化而到来。
实际上，世界四大主食都能集约化生产，但由于西方人的主食是面包，所以也就优先开发了制作面包的流水线。位于美国印第安纳波利斯（Indianapolis）的塔格特烤制公司率先在食品超市推出冠名“神奇”的面包，不久又推出了切片面包。刚开始没什么人敢买这种从“工厂流水线”上走下来的面包。人们担心，这种像生产牙膏、肥皂般弄出来的面包能吃吗？再加上超市在当时也是新生事物，让一个家庭主妇同时接受两种新事物，实在需要勇气。但很快，到超市里买“工业方式”生产的面包，就成为一种生活方式。除此之外，面包的工业化生产之路和美国人对面包口味的偏好也不无关系。和他们的欧洲祖先相比，美国人更喜欢松软型面包，就是今天麦当劳店里供应的那种。
对摄影人来讲，流水线生产的面包无论是过程还是成品，都很难激起创作兴趣。相比之下，老式面包炉和一身传统打扮的烤面包师才更像“人类的非物质文化遗产”，让摄影师兴趣盎然。欧洲的传统面包，尤其是俄罗斯的大圆面包，外壳坚硬，敲起来“嘣嘣”作响，拿刀切都费劲，用点劲儿都能把人砸昏。要想享用纯正的欧洲硬壳面包，牙口一定要好，否则一口下去，扯掉的或许不是面包，而是食客宝贵的牙齿。
不过这种面包有两大好处：一是容易保存，过许多天里面还是软的；二是不易沾灰，像砖头一样搬来弄去都没问题，买一个夹在自行车后架上带回家可谓欧洲街头一景。
