有一个地方叫龙鼻嘴

我想告诉你的是，大年初四那天，我看见了油菜花，翠绿中轻轻浮起一层极淡的金黄。在江南，这是视觉中最鲜明的春天的信息了。天空是透明的玻璃蓝，溪水里跳动着闪闪的阳光，石子在水里，草垛在山冈上。林中有雾，雾中隐约有人。走过来，是背背篓的山民去赶场，熟人一样与我招呼：大姐上哪里去？

我是去走人家。在离城一百公里外的深山里，有一条河，水清极，石子白极。河在群山中穿行，女孩儿家一样身形巧俏，不知哪一日她无端恼了―――或许是高兴了，腰身一摆拐了个急弯。弯处的那山就显得像是伸头去河里喝水，有些干渴的样子，喝了水，就草生树长，一年比一年葱茏。苗人看见这山聪明，把它比作龙，这块地方就唤作“龙鼻嘴”。

树木最茂密的时候，林子进不得人，光线幽暗，只有成片的淡蓝色鸢尾花铺了出来。近人居处还有大片野生的油茶树，在春天的雨雾里开大朵的白色花，中间有一汪蜜水，来了蜜蜂的嘴，来了孩儿家的嘴。枞树也多，晚春树下的草丛中生枞菌，干净的一小朵脸，有的泛点红，有的泛点青，都有着霞色的匀净；底下的褶子也密齐好看，只是有些让人惊讶：它们偷着生出这样细密精巧的节奏，可见心思非同一般。枞菌是人间至味，炖鸡，香飘一寨；做菌油，面条汤里滴半滴，也漫了那整个肺腑。要是没有人采摘，它们就在枞树下一直长大，等小虫子来做窝。

或许最值得山里人称道的地方还是到深秋的枞树，针叶密密地落了，在地上铺了厚厚一层，那是暗金的颜色，光滑软和，然而会扎人皮肤。这是引火的好东西。我要去看的那家人，那男人自己做了个耙子，阳光天里背着背篓，带着他五六岁的小女儿，去山里耙枞茅。他要选那朝阳的山坡，因为这里的枞茅干燥易燃。小女儿自然什么事也不能做，而且还跌跌撞撞，要背要抱，但是她像个鸟雀似的会唱歌，做爸爸的便不觉得累了。

这家人住在山坡上。还有很多人家也住在山坡上。到了车进不去的地方，我就只好开始走路，不久前下过雨，泥土里有牛的脚板印，羊的粪粒子。山里人生活不易，空间局促，石头上不长庄稼，菜地只好在玲珑标致上做文章。白菜包紧了心，菜薹子开了花，红萝卜，白萝卜，叶子都长得翠生生的。小块小块的地，如同一群一群干净的短句子，是那种疏淡而有心的性格。

我穿了红衣裳，水牛们对我很有敌意，我也躲闪着它们。路边有三只羊，山里人拴了那母亲，却放了那两只小山羊在一旁玩耍。小羊洁白温顺，嗓音柔嫩，天下的孩子们皆是一般的惹人爱。我伸手去抱它们，母羊却急了，大叫起来，挣扎着要扑过来，天下的母亲皆是一般的过于警惕。

天气好，宜于赶场、走人家，也宜于做农活―――早春里翻土，才好将那阳光、水汽透到土层深处去，放松那一冬的紧实，一点点累积生长的欲望，在某个更适合的日子里，去成就一种品质优良的生命。锄得三分地，汗就出来了，山里人脱得只剩下一件汗衫，只是还不到唱山歌的时节，一切还没醒过来，很安静。这里土好，长大个的山芋，甜美的甘蔗和饱满致密的玉米高粱。我要去看的那个男人，有一手漂亮的酿酒工夫，他酿的高粱酒醉过这方圆几十里的山里人。那酒，清冽，甘美，热腾腾地从半边楠竹管里涓涓而来，带着最纯正的粮食的芳香，有着植物在生长季节里那蓬勃的热烈。他的一个朋友告诉我，那是他走遍天下喝过的最好的酒，任何宴席上的酒都不能与之相比。我心向往之，这样的酒要是没喝过，真是人生最大的一桩遗憾。

我走了许久。我怎么都找不到我要去看的那家人的屋子了。但是，我却找到一口废弃的水池，埋在荒草之中。接着又找到一条模糊的小路，通向山下，河边。在水池和小路之间，应该有几间低矮的平房，门前应该是小小的院子，沟边有弯曲的葡萄树，架起繁茂的藤叶，下面应该睡着小猫，男人应该在院子里劈柴，小女孩在数架上的葡萄。然而我看着满地的荒草，试着设想上面放着一张大床，和深赭色的五屉柜，以及吱吱踩动的缝纫机，觉得有些荒唐。背锄头的山民正好路过，我就问他：这里有户人家的，到哪里去了？

山民摇摇头，说，早走了，房子都拆掉了。

你见过他们吗？

“我哪里见过，都是听别人说的。这里的人都搬走了，旁边五个寨子都来砍树啊，热闹得很。千把亩的林子，没人要没人管的，不砍白不砍，树兜子都挖干净了。”

我看着一重一重的光山，想着没有树原来它们是这个样子，宛若光天化日下被剥了精光的人体，再谈不上什么廉耻或者道义，因为那些还尚需生命作为前提，而它们，是早已死了。二十多年前，它们是多么庄重而丰盈地生活着，那是一场神圣的盛会，人们哪里懂得了它们半分语言。

过路的山民很平淡地说，这家人当年种了一棵柿子树。去年结的柿子足有一百多斤呢，又红又大，个个都是好柿子。他摸摸旁边一棵光溜溜的树，走了。我看着那棵树，陌生得很，我并不认得它。

我无法找到那家人，也喝不到传说中那烈性的高粱酒，自是有些怅然。只是下到河边，看那水，还是绿得像翡翠，清溜溜的波在暖风里荡着。它见识多，也该是老去了，照得见影影绰绰的沧桑悲喜，只是不同我说罢了。撑渡船的是个老妇人，看一看我，又笑一笑：大姐从哪里来？到哪里去？我也对着她笑。