让细节光辉尽情释放

《祝福》是鲁迅小说中的典范精品，文中有这样一句话：“一边的对联已经脱落，松松的卷了放在长桌上，一边的还在，道是‘事理通达心气和平’。”这是一个物件细节描写，虽然没有人的活动和言语表达，也无动态显示和多少评价，但却传达了无穷的意味和多种作用。细节是生活的细胞，也是事物的本质，尤其是这篇小说中的这个细节，耐人寻味，含蕴丰盈，仔细揣摩，可以表现出如下十种意义。

一、显示年底实情

作者让四叔书房的对联“脱落”了“一边”，只挂着“一边”，这是符合当时实情的。众所周知，“除夕”是中国传统佳节，俗称“过年”、“过大年”，是农历每年最末一天，其隆重程度，远远超过全年其他所有传统节日。除了庆祝、团圆、拜年等常见内容之外，除夕这天比较统一规范的标志性事情，就是贴对联，包括门联、窗联、柜联、中堂字画等等，“总把新桃换旧符”，以示辞旧迎新之意。四叔书房对联脱落了一边，并不是四叔故意不去挂上它，随意“放在长桌上”，也不是这位“讲理学的老监生”生活懒散，不拘小节，而是年终在即，“旧的不去，新的不来”，反正将要更换新的对联，“还在的”一边马上也要拿下来，何必要挂上这“脱落”的一边，多此一举呢？可见，这副对联，不早不迟，在年终祝福之前脱落了一边，既预示着鲁四老爷将要换去书房这副对联，甚至包括“陈抟老祖写的”“朱拓的大‘寿’字”，又显示了旧年将末、过年在即、祝福将至的客观实情。这真是无巧不脱落，无巧不成书。文中的“我”是在“旧历的年底”的“这一夜”回到鲁镇的，“这一夜”就是农历腊月二十三或二十四的夜里，有“送灶的爆竹”作证。当时，人们都在紧张地准备“福礼”，迎接年终“祝福”大典的到来。这“乱成一团糟”的鲁镇，造成鲁家一边对联的“脱落”是符合情理的，是对年底忙乱情形的具体说明和侧面映衬，也能“显出将到新年的气象来”。这一脱落情景，充分体现了小说“源于生活”的基本特点。此意义之一。

二、提供扩展因子

对联是成对的，分为上联和下联，也即出句和对句，一般写在纸上、布上或刻在竹子上、木头上、柱子上的对偶语句，字数相同，词性相应，结构一致，形式对称。可是这副对联只提供了一句内容：“事理通达心气和平”，只说是“一边的还在”，至于还在的这“一边”是上联还是下联，小说中并无明言和暗示，这就给小说提供了扩展未知领域的空间，要知其所以然，使之明朗化，必须刨根问底，追根溯源，将对联的来龙去脉，查它个水落石出，从而增加新鲜知识，明确作者创作的匠心。要明确“已经脱落”的“一边的对联”是什么内容，就要知道“事理通达心气和平”的出处，根据教材注释，这是朱熹对《论语·季氏》的注释。检朱熹《四书·章句集注》中的《论语·季氏》部分，有这样一段文字：

陈亢问于伯鱼曰：“子亦有异闻乎？”对曰：“未也。尝独立，鲤趋而过庭。曰：‘学诗乎？’对曰：‘未也。’‘不学诗，无以言。’鲤退而学诗。他日又独立，鲤趋而过庭。曰：‘学礼乎？’对日：‘未也。’‘不学礼，无以立。’鲤退而学礼。闻斯二者。”陈亢退而喜曰：“问一得三，闻诗，闻礼，又闻君子之远其子也。”（《四书章句集注》，中华书局1983年版，第173-174页）

在这段文字中，朱熹对“不学诗，无以言”的注解是“事理通达，而心气和平，故能言”，对“不学礼，无以立”的注释是“品节详明，而德性坚定，故能立”。据此可知，“已经脱落”的“一边”应该是“品节详明德性坚定”。再根据对论“仄起平收”的规则，脱落的一边“品节详明德性坚定”应该是上联，而“事理通达心气和平”当是下联。通过这样针对性的弥补添加，扩展了阅读宽度，完整了知识体系，交代了知识渊源，是非常及时的。此意义之二。

三、展示社会环境

小说的主人公是祥林嫂，围绕和衬托祥林嫂的其他人物，都可以归为社会环境，因为社会环境中的重要内容之一，就是“人际关系”。鲁四老爷是文中的重要人物，他的生活圈子中呈现的物品，定然是不可或缺的社会环境，特别是这副对联。对联展示社会环境的关键，并非其存在的本身，而是通过对联实体呈现的文字内容，即“品节详明德性坚定，事理通达心气和平”，它是在宣扬和推崇封建礼教，是这位讲理学老监生的人生信条，祥林嫂主要就是在这种礼教毒害下悲惨死去的。她是一个勤劳、质朴的农村妇女，与中国广大的农民一样，对生活的要求只是底层次的生存。尽管如此，鲁家仍然剥夺了她参与祝福的权利，使她失去了做一个正常人、普通人的基本地位。鲁四老爷对这样一个处于社会最底层、可怜至极点的农村劳动妇女，毫无怜悯同情之心，唯有冷漠、歧视甚至厌恶之情，究其原因，是他的“道学”，是他的“礼教”，而道学和礼教在文中的体现，应该首推这副对联，它告诉我们，封建礼教使国民在精神上受到了极大的压抑和毒害，造成了民众的愚昧和冷漠。这一悲情的体现者祥林嫂，一生顺从礼教，到头来却被封建礼教活活吞噬。她的惨死和悲剧，是封建礼教所致，是鲁四老爷所致，与这副对联密切相关。这副对联展示祥林嫂生活的社会环境，真是太典型、太概括了。此意义之三。

四、生成留白艺术

留白，又称“空白”、“虚白”、“计白”，原为绘画术语，指画幅中有意不着墨的部分，用以与着墨的部分构成完整和谐的艺术整体。后移用于文学创作之中，是指没有形之于语言文字而能使人想象得出的内容和意蕴。常表现为情节缺损、背景省略、深层意蕴不予点明等，小说、诗歌创作中最有市场。鲁迅在《祝福》中，让一边的对联“脱落”下来，“松松的卷了放在长桌上，一边的还在”。还在一边有内容交代，表明了鲁四老爷这位理学家在宣扬自我修养的标准，由此我们看到了这位老监生的内心世界和遵从主脑。脱落的那一边的内容是什么呢？脱落的是上联还是下联呢？它又表现鲁四老爷的什么特点、思想和性格呢？留白因此生成。这种脱一半留一半、似断非断、似无非无的空白，正是作者匠心独运的结果，也是读者重新创造的领地，追根溯源的引子，探究人物思想性格的起点，作者将极为丰富的内涵和意蕴，极为巧妙地用于这一留白之中，给读者留下了无限广阔的空间，产生了“言有尽而情未终、文有限而意无穷”、“此时无声胜有声”的美妙艺术效果。正如老子所言，“见素抱扑”，绚烂归于平淡，无须多费口舌和笔墨，就能涌动不尽的韵味。留白是作者的，补白是读者的，本文的这一留白艺术，不仅增加了文章的容量、力度和深度，使文章虚实相生，摇曳多姿，而且唤起了读者丰盈的想象，产生了很强的审美效果和艺术魅力。此意义之四。

五、增加情节波澜

对于主人公祥林嫂来说，交代对联的细节时她还没有出场，从文本整体来看，脱落半联属于环境背景内容，与重要人物鲁四老爷密切相关，无疑是主要情节中不可或缺的组成部分。如果不写脱落的这半联，如果让对联的上下联完好无缺地悬挂于书房的墙壁之上，就可以比较全面直接地揭示鲁四老爷的做人标准和道德情操，一览无余地呈现给读者，作为小说当然也无不可。但那样处理，就失去了这一细节的魅力和引力，就庸俗为一杯清淡无味的白开水，然而这里的对联脱落一半保留一半，已知一半未知一半，简单的情节一下子如平湖落雁、草原生风，突然掀起了波澜，徒然产生出悬念，波澜虽小，照样扣人心弦，悬念虽短，依然引人入胜，尺水兴波，小河起浪，给人以多种联想和无穷韵味。作为具有作者引子的“我”，作为鲁四老爷的本家之侄，作为思想比较民主激进的观察者，见到对联如此情状，自然要心动一番，由对联到人物，由人物到情节。造成对联细节的是鲁四老爷，而见证这一细节的是“我”，刻画这一细节的是作者，三方面的内容相融相合，大大丰富了情节内容，增加了行文的曲折性，产生的艺术效果是十分显著的。此意义之五。

六、与“我”构成对比

文中的鲁四老爷是重要人物，是杀死主人公祥林嫂的主要凶手；文中的“我”也是重要人物，是主人公悲剧命运的见证人。鲁四老爷封建守旧，遵从礼教，思想顽固，反对变革；而“我”则是那个时代顺应潮流、激流涌进的知识分子，易于接受新生事物，同情主人公的悲惨命运，对鲁四老爷存有芥蒂。鲁四老爷的思想倾向及伦理道德，都烙印在这副对联之上，此时的他并不在书房，身心全在“祝福”活动中。这样，通过对联内容写人，是侧面表现鲁四老爷封建落后的思想和灵魂。此时的“我”恰巧来到书房，目睹对联脱落细节，深知四叔封建意识，“我”自感与祥林嫂一样，成为影响四叔祝福情绪的一个“谬种”，而四叔在“我”的眼里也自然是形式上的“本家”，实质上的“冤家”。这样，通过见识对联写人，“我”“百无聊赖”，情郁于衷，这是正面表现“我”的主观感受，显示了于“我”环境的格格不入。可见，这里既有描写角度正面与侧面的对比，又有道德观念进步与落后的对比，还有情感态度彼此不和谐、不融洽的对比。而这些对比，都是因这副对联细节产生的，它本身虽然不会说话，可是却传达了无穷的意味，也由此奠定了“我”与“四叔”的感情基调和理念分歧，直至结尾也没有改变。此意义之六。

七、揭示人物本质

这副对联主要是为鲁四老爷设置的。他的阶级属性，无疑是封建制度的卫道士，程朱理学的忠实信徒。他是一个读书人，其书房布置装饰自然体现了他的人格修养和道德追求。无论是挂在墙上的这半副对联，还是脱落下来的另半副对联，都极为概括地表现了他端正公允的为人立世。然而既可怜又可悲的祥林嫂，只因是个寡妇身份，他时而面露“皱眉”，时而满口“可恶”，甚至骂其为“谬种”，“通情”何在，哪见“达理”，他的表面操守与现实做人大相径庭，标榜名义与实际行动相去甚远，这是针对写实的这的半副对联来说的，事理通达“只是个幌子”，“心气和平”也是个骗局。再结合脱落的半联来看，“品节详明德性坚定”，既是对悬挂的这半联的映衬和补充，又是对“脱落”的一语双关。作为“讲里学的老监生”，应该对传达理学思想的对联奉若神明，然而他却让其“脱落”下来，而且十分随便地“松松的卷了放在长桌上”，并不立即恭恭敬敬地高挂起来，显得漫不经心，无动于衷。可见脱落的不是这半副对联那么简单，而是极为匠心地告诉人们，它是让鲁四老爷的“品节”脱落，毫无“详明”可言，让其“德行”丧失，哪有半点“坚定”，具有强烈的讽刺意味和鲜明的暴露价值，从而揭示了鲁四老爷自私伪善的嘴脸和极端虚伪的本质。此意义之七。

八、表达作者情感

这副对联半挂半落，补充完整后，内容也就完全明朗清晰，作者为什么要在小说的序幕部分设置这副半虚半实的对联，意在总概鲁四老爷是一个怎样的人，为鲁四老爷初步定性，即恪守礼教，信奉理学，通情达理，心平气和，讲究仁义道德，善于修身养性。如果就此搁笔，如果表里如一，鲁四的确不失为封建社会的正人君子。然而作者写这副对联的真正目的，并非歌颂“四叔”为人的完美，恰恰是通过这副对联内容，表达对鲁四老爷的憎愤之情。在鲁家极为卖力的祥林嫂，先后失去二夫一子，无家可归，鲁四老爷没有半点同情，反而厌其寡妇身份，令其远离“祝福”，得知祥林嫂悲惨死去之后，他还大为“生气”，骂其为“谬种”，即使是对自己的亲侄儿“我”的回乡省亲，也觉得是打扰了他的祝福，“也是一个谬种”。这些内容的交代和照应，无一不在说明，鲁四老爷的这副对联虽然挂得堂皇，说得好听，但观其言察其行，他又分明是一个杀人不见血的伪君子、人面兽心的食人魔，只不过是软刀子杀、绵方式食而已，口是心非，言行不一，表面上道貌岸然，骨子里却是满肚子坏水。作者是一个爱憎极为分明的人，眼里容不得半粒沙子，对于像鲁四老爷这样的人，他深恶痛绝，毫不留情。本文不是散文，作者不能直接入主文中站出来说话，只有通过小说中的“我”来见证这副对联内容，来寄寓对鲁四老爷的强烈反感和满腔义愤。此意义之八。

九、体现选材特点

选材，就是对占有材料进行取舍。选材要严，以一当十，“综学在博，取事贵约”。（《文心雕龙·事类》）也就是选材要少而精。它的基本要求是，典型真实，紧扣主题，新颖生动。表现鲁四老爷浓厚的封建意识，可以采用叙述方式直接交代，也可以通过某件事情加以说明，还可以让其登台表演，现身说法。可是作者没有繁言碎语进行赘述，也没有通过具体事情娓娓道来，更没有让鲁四老爷亲自出场，而是通过半留半脱的一副对联，来揭示其思想意识。这副对联（包括脱落的半联）仅有16个字；写这个细节具体情状是34个字（不包括脱落的半联），即使加上脱落的上联8个字，也只有42个字。这42个字共同构成了一个物件细节描写，以此来表现鲁四老爷的性格特征、道德情操、思想观念和为人处事。这副对联细节的呈现时机，是在“我”进了书房之后无意间发现的，这“无意”又好像是漫不经心的“闲笔”，好像无关紧要似的，实际上，正是这副对联的设置，才呈现了鲁四老爷的精神世界和遵从道德，而这一细节前面的“朱拓的大‘寿’字”，后面的《康熙字典》、《近思录集注》、《四书衬》等，都只能说明鲁四老爷是一个封建社会的知识分子，是一个思想守旧的文化人，是鲁镇有地位、有身份、有财势的上等人的代表，都不能表现出鲁四老爷的思想观念，它们都是为陪衬这副对联服务的。可见，作者将这副对联选进文中，并作为揭示鲁四老爷思想性格的典型材料，以少胜多，以点带面，枝叶见世界，点滴显光辉，真是太经济、太经典了。此意义之九。

十、彰显剪裁匠心

剪裁，就是比喻做文章时对材料的取舍安排。“取”是拿来为我所用，“舍”是剪去弃之不顾。为了表现鲁四老爷的道德观、价值观，作者精心设计了这副对联细节，让“我”来到书房，让鲁四老爷及时离开回避，于是“我”有机会目睹了书房里的一切。“我”在书房里见到的物品和陈设，共有五样东西：“寿”字、对联、《康熙字典》、《近思录集注》、《四书衬》。书房里仅仅只有这些吗？非也。写字的笔、研墨的砚、落座的椅、照明的灯、盛书的橱等物件，肯定一个也不能少，可是作者并无丝毫点及，因为那些东西对表现鲁四老爷的人格品行毫无意义，所以只字不提，于是干脆删去。即使是这副对联，也是留半联删半联，留下联删上联。这是因为，鲁四老爷只是个重要人物，并非主角，塑造他的形象，完全是为主人公祥林嫂服务的，而这上联却与鲁四老爷对待祥林嫂的言行没有什么关系，也起不到对照作用。如果全联照录，势必主次不分，重点不重，分散读者的注意力，所以将这半联文字隐去，也即干净利索地删去，这是鲁迅做文章的一贯主张，即“竭力可有可无的字，句，段删去，毫不可惜”。可见，作者将上联删得有理，对下联留得有利。围绕中心选材，残联不残，删字不删事，这个细节体现得最为典型，令人叹服。此意义之十。

综上所述，这个细节虽然十分简单，只有一句话，但显示的意义十分重大。时代生活、民间风情、中心意旨、思想感情、人物性格、情节发展、环境背景、写作技巧等等诸多方面，无所不及。这样解读，让细节光辉尽情释放，甚至牵动全文内容，抓住一点，又及其余，重点突破，以一当十，真是妙不可言。

（作者单位：安徽省庐江县教研室）