父亲这角色:一颗不能放下的心

故事背景：叶兆言，著名作家，现为江苏省作家协会副主席。主要作品有《夜泊秦淮》、《枣树的故事》、《马文的战争》、《叶兆言文集》等。其作品《追月楼》获1987―1988年全国优秀中篇小说奖。说到家学渊源，叶兆言的祖父是著名作家及教育家叶圣陶。但叶兆言坦言自己在培养女儿方面一直很平庸，一直跟不上女儿的成长速度。

孩子总是在突然之间长大，有一天，你会突然发现自己落伍，根本不是孩子的对手。还没明白过来怎么回事，你已成为孩子的手下败将。

为了女儿，我就得比自己想象的更俗不可耐

女儿一天天大了。放学回来，书包往桌上一扔就做作业。话明显少了，越来越像个大人。童言无忌无欺，小孩子的话通常第一等生动，女儿曾说过许多有趣和耐人寻味的话，好像抢救文物遗产，不记下来，实在有些可惜。

女儿被蚊子咬了，心烦意乱，很严肃地问：“妈妈，既然是被蚊子咬一口，怎么不是少了一块肉，反而多了一块肉呢?”做妈妈的开始解释，有时简单的问题越解释越复杂，女儿听着不耐烦，恍然大悟：“我知道了，蚊子在咬人的时候，在肉上拽了一口，把肉拉出来了，所以会多一块肉出来。”

女儿睡觉前，也喜欢捧一本书看。她到处扬言自己要成为叶家的第四代作家，并且要延续到第五代第六代。有一天晚上，她把小人书放在一边，眼泪汪汪暗自伤心。原以为她是在幼儿园受了什么委屈，一问，她却吞吞吐吐：“我是在想，万一，你和妈妈离婚，我有了后妈，你想对我好，又不敢对我好，怎么办?”这肯定是受了电视肥皂剧影响，于是狠狠教训，让她不要瞎想。女儿破涕为笑，再问她为什么会有如此荒唐的想法，她笑着摇头不肯说。又问为什么不想些高兴的事，回答说：“我喜欢悲剧。”

女儿常常被追问长大了干什么。她的逻辑是上小学，上中学，上大学，上留学，结婚，生小孩，听者无不捧腹大笑。

女儿很小就对人的起源感兴趣，告诉她人是从肚脐眼里钻出来的，她深信不疑了很长时间，终于诘问妈妈：“人这么大，怎么能从肚脐眼里钻出来呢?”又问：“我是妈妈生的，妈妈是阿婆生的，那么最最上头的那个人，又是谁生的?”只好用进化论开导，告诉她人是猴子变的。女儿目瞪口呆，愤怒地说：“瞎说，大猴子应该生小猴子，怎么会生个人出来?”

女儿给家里的人像梁山泊一百零八将一样排座次：“奶奶第一，爸爸第二，我第三，妈妈第四，爷爷最后。”

女儿说：“爸爸，我有个想法不敢说，说了你要骂我。我想当班长。”

女儿的两个堂姐都嫁给了外国人，一个远嫁欧洲，一个远嫁拉美。于是跟她开玩笑，说她长大了也要嫁外国人。她听了，大不以为然，摇头说：“还要学外语，烦死了。”

女儿做梦都想拍电影。电影拍不到，退求其次，说上电视拍个广告也行。有一阵发大水，她老是觉得遗憾，抱怨说，我们家也住在楼下，水怎么不把家淹了。“要是我们家淹了多好!”她很有心计地说，“这一来，人家都捐钱，我们家不就发财了吗?”又说：“要是俺的话，还有人来采访我们，我不就上电视了吗?这多好!”

女儿小学二年级时，在班上当之无愧算一个好学生。她是小组长，凡是小学生该有的好品质，似乎都有。平时功课根本不用心，凡是老师的话她都听，放学回来，常常书包还没放下，便得意洋洋宣布：“今天老师又表扬我了!”

偏偏一场关键的考试没考好，尽管也是九十几分，却已经排在十名之外。这个伟大的关键时刻是就要选中队委，选上了中队委，可以神气十足地挂两道杠的标志，这是女儿向往已久的一件事。

当中队委，自然得成绩出类拔萃。很难用笔墨来形容女儿的沮丧，选举的前几天，一向活泼爱动的女儿变得连话也懒得说。于是我便安慰她，说虽然这次没考好，老师根据她以前的成绩和表现，说不定还会让她当中队委；即使不当中队委，屈就当个小队委也可以。小孩子最容易哄，而且心里搁不住事儿，随口给了她一个希望，立刻扯牢了再也不肯丢。依然还有几分沮丧，动不动就瞪大了眼睛问我：“我真的还能当中队委?”

选举那天女儿正好发高烧。陪女儿去医院看病，又是打针，又是吃药。下午就要正式选举，在希望还没有破灭之前，实在不忍心放弃最后一搏的努力。事后想想真有些滑稽，尽管我从小就不是一个好学生，从来没当过一天的官，对于女儿当不当中队委，我的表现甚至比女儿更紧张、更孩子气。女儿终于顶着高烧，耷拉着脑袋，忐忑不安地参加选举去了，我和妻子在家等着，心惊肉跳，衷心希望自己的女儿能捞个一官半职。

如今这年头，能让孩子高兴的事太多。女儿称心如意地当上了中队委，高烧也退了，药也用不着再吃，快活了一阵，也就不当一回事。真正感到高兴的只是我，在女儿当不当中队委这一点上，我变得比自己想象的更俗不可耐。原来人都是想当官的，学而优则仕，女儿觉得自己是好弦子。是好孩子就应该当官。当不当官是检验学生的优劣标志，难怪会那么在乎。

对女儿，我一直后悔对她的培养太平庸

有一年，一位女记者前来采访，让我谈谈对女儿的期待。我信口说了些，大致意思是没什么期待。我是个宠小孩的父亲，养不教，父之过，和现在许多做父亲的一样，明知溺爱对小孩不利，可是偏偏硬不起这份心肠。我一直后悔自己对女儿的培养太平庸，如果一切可以从头来，肯定不会让女儿学钢琴。要学音乐，便让她拉二胡，倒不是标榜国粹，而是想让她和别的孩子有些不一样，现在满世界都是弹钢琴的。

女儿学钢琴，完全偶然。最初是幼儿园办电子琴班，说小孩开发音乐细胞如何重要，于是火速去买了一架电子琴。那时候买一台日本原装电子琴，得花半年的工资。学了三四年，有人指责说电子琴不能算乐器，于是我们又买了钢琴。一提起自己的学琴经历，女儿就抱怨我们耽误了她。

从一开始，就没想培养女儿成音乐家，说穿了，也就是玩玩。找了个好钢琴老师，要求很严，加上妻子工头一样督促，逼着练，如今要说玩，也应该算是会玩了，可惜弹的都是高雅的古典曲目，喜欢的却是通俗流行歌曲。我觉得女孩子除了学点儿音乐，最好也能练练书法。音乐和书法是我所不能的两件憾事，父母在儿女身上下本钱，注重的往往不是小孩的天资，更多的是出于对过去的遗憾。自己不行，在某方面没出息。所以才想到让后代不走父辈的老路。

做父母的，当然不会希望自己的女儿没出息。什么叫出息，其实是个说不清的话题。我对女儿没有什么过高的期待，只是希望她一生平安、幸福、心地善良。能不能出人头地，是她自己的造化，各人头上一方天，没必要强求小孩干什么。我从小就没什么理想，如今人到中年，对理想更

是万念俱灰。人生是一步一步走出来的，把每一步走踏实了，这就很好。

女儿班上一个小男孩写作文，谈到理想，说自己要学习希特勒，发明一种最厉害的新式武器，统一全世界，为国争光。老师把这篇作文在课堂上念了，同学们哄堂大笑。老师说，你这样的作文，怎么去考好中学。

小男孩也真够糊涂，作文写成这样，怕真是没太好的中学肯收他。女儿不考中学，我从来没有想过还有好中学和差中学这样的问题。差中学这个词，在女儿即将小学毕业之际，一下子蹿到我的脑海里。各个小学毕业班都要开家长会，开过了，家长们交流，说到差中学就谈虎色变。一个家长说，他小孩的班主任在家长会上庄严宣布，说如果不好好地管教，就让小孩去某某中学吧；不过请家长做好思想准备，那就是孩子还在初中期间，你们弄不好就会当上爷爷奶奶。

这种话听起来很搞笑，但作为家长不可能不紧张。有一天我路过那所中学，正好要放学，两个十四五岁的女孩，穿着黑色紧身衣，气势汹汹站在门口，打扮惊世骇俗，浓妆艳抹，涂着血红的嘴唇，一个把头发染成金色，一个把头发染成银色，骂骂咧咧站在那儿。许多人出于好奇，远远地在观看，她们肆无忌惮，似乎很愿意被别人这么欣赏。

自从见了这两个女孩，我发誓不能让女儿读这样的中学。虽然做爷爷奶奶不是坏事，可是刚读中学，这话题也太提前了。为了让女儿不进入所谓差中学，老师和家长对小孩的要求几乎不人道。竞争是残酷的，其恐怖程度远远超过后来的考大学。能考进好学校的，每个班上只能有几个尖子，孩子们争来争去，就争这么几个名额。

女儿终于如愿考上一所好中学。

女儿说，我这个做爹的总自以为是

常在文章中看见“逆反心理”几个字，有人说它是一种生理现象，表现在16岁的女孩子身上尤其严重。在过去的一个月中，我充分领教了女儿的这种“逆反”，喊她干什么，硬和你对着干：晚上很晚睡，早上睡懒觉；忍不住就看无聊的电视，然后大谈歌星。我不是个严厉的父亲，却是个唠唠叨叨的大人。女儿出国前的一个月，我们之间并不是很愉快，发生过的激烈争执，数量相当于她成长中争吵的总和。老实说，我们都很失望。

我一次又一次失态，有一天，竟然动手打了她。一直到现在，我都不明白为什么会发生这样的战争。自从女儿出国的事定下来，我一直在为她操心，起码自己觉得是这样。在父母的眼里，孩子永远长不大，我们不停地要求这样，要求那样。作为父亲，我不明白为什么只看到女儿的缺点，女儿会弹钢琴，一次又一次考上重点学校，这次又以出色成绩获得出国留学一年的机会。她毕竟只是中学生，我不明白自己还希望她怎么样。我为她在异国他乡的遭遇烦神，有个美国朋友来做客，他正翻译我的一部长篇小说，挺真诚地说：“你的女儿英语很好!”一个来旅游的英国女孩，在我们家住了一个星期，用英语和她整晚聊天，谈喜欢的流行音乐，谈男生女生，可是我对女儿的英语程度还不放心，老是和尚念经一样地让她再背些单词。我知道自己在女儿的眼里很可笑、很愚蠢，越是可笑、愚蠢，越要老生常谈。女儿出国前的十天，有机会去上海与曾经留过学的中学生联欢，她很希望我们全家一起去。我一口拒绝了，理由是有稿子要赶。女儿很失望，她知道自己有一个很没有情调的父亲，所以都没想到坚持。

我总是让女儿再用点儿功，要她记日记，要她看一两本名著。在这一个月中，我完全失控，一看到她看报纸的娱乐版，把频道锁定在无聊的肥皂剧上，嗓门立刻大起来，动不动就把她弄得眼泪汪汪。有一天，她去买东西，丢了一顶帽子，我竟然很生气地让她去找回来。我不是心疼帽子，而是她什么东西都不知爱惜，出国后会为此吃苦头。这是很无聊的大动肝火，我平时很宠女儿，因为无原则的放纵，妻子总说我把孩子给宠坏了。也许担心她出国不能自理，也许担心她出国会过于放纵，我突然失去了理智，变得连自己想起来都觉得可憎。不仅我不讲道理，女儿也变得非常蛮横。我们成天吵，吵得大家都伤心，不仅伤心，甚至寒心，以至于大家都希望早日成行。终于到了8月9日，去上海机场送她，临上飞机，她悄悄塞给母亲一个小本子，上面密密麻麻的全是字。她的母亲已经在伤心流泪，看到小本子上的这些信，更是泪如雨下。

我做梦也没想到女儿会留下如此美丽的日记。她希望我们在思念她的时候，就翻翻这小本子。作为父母，总觉得女儿不懂事，可日记上的内容，分明让我们明白，真正不懂事的，是一些自以为是的大人。其实，何止女儿有点逆反心理，扪心自问，我们自己的心态也早就失衡，变得不可理喻。我曾经一再感叹，觉得女儿没什么爱心，因为现实生活中，差不多都是父母在为她服务，帮她叠被子，帮她倒水，半夜里起来帮她捉蚊子，强迫她喝牛奶。也许因为那些本能的爱，我们已经有些畸形，却忽视了一个最简单的事实，就是女儿已长大。她不再需要婆婆妈妈的唠唠叨叨，需要的是另一种关爱，是理解。我不得不说自己深深地被女儿感动，女儿日记中表现出的那种爱，那种宽容，那种对父母的理解，让我无地自容。

女儿要在美国读一年中学，远隔太平洋，我们非常牵挂。女儿去了四个月，感觉中却好像才走，时不时都要想她现在正干什么。我和她母亲经常自我安慰，说我们更幸运，如果我们想女儿，可以互相谈谈，以解思念；女儿在美国若想我们，只能是默默地一个人发呆。

女儿寄居的美国家庭有三个小孩，大女儿在芝加哥上大学，其他的两个子女都比女儿小。美国人很重感情，虽然路途遥远，那家父母经常开车去看望大女儿。女儿也因此十分感叹，说人家有三个小孩，父母都那么放心不下，我们就地一个宝贝疙瘩，而且路途更遥远，思念的程度肯定更厉害。

女儿说她终于悟到了两个真理，第一，天底下最爱你的人，永远是你的父母；第二，儿女走得无论有多远，也永远会想家。她说的这两个真理，简单得让我们做父母的忍不住想落泪，这不仅仅是伤感，更因为女儿说得好。真理从来都是最简单的东西，女儿说她在去芝加哥的途中，突然想明白这道理，她说她默默地看着窗外，窗外景色很美，车厢放着地道的美国乡村音乐，心里突然感到茫然，突然感到了很具体、很实在的爱。

女儿在美国读了一年中学，准备回国继续完成高中课程。通过网上聊天，她告诉我花50美元寄了一包衣服回来，其中不外乎几件牛仔衫、几条裙子，还有什么什么。我担心这是否太奢侈，刚准备说几句，她在网上已经愤怒：

“你为什么总是不信任我?”

然后是一连串的教训，女儿说，我这个做爹的总自以为是，事情没弄明白就喜欢胡乱发言。没有调查就没有发言权，女儿告诉我，她是经过调查研究，在该不该邮寄上面，很认真慎重，连她的美国监护人也认为她实在太聪明，因为她选择了一种最便宜最实用的办法。我们进行网上对话，通常都是她用英文，我用中文。在英文的掩护下，她的用词既斯文典雅，让你感觉彬彬有礼，又雄辩霸道，完全咄咄逼人。自从女儿出国，我已习惯在辩论时认输，有时候是一个单词没理解准确，有时候也并不真觉得她对，反正辩不过她，于是只好作罢，不了了之。 我告诉女儿，父亲眼里的女儿总是有问题的。一方面，女儿确实长大了，能说一口流利的英语，出国在外，远离宠爱她的父母，许多事必须自己拿主意，到目前为止，她做得很出色，办事能力让远在地球另一端的老爸十分佩服。另一方面，她毕竟还是孩子，只是个进行文化交流活动的中学生，多少还有些天真，动不动还会在电话里哭鼻子。

做父母的，对子女永远不会放心，即使能力与智力上不如子女。可怜天下父母心，说的就是这么一颗不能放下的心。