二十年前的一首诗

又到春节。这是父亲去世后第十个春节了。这么多年我不知道自己是怎么过来的，常常想起那句“子欲养而亲不在”，也常常想起与父亲有关的一些事情，沉湎在回忆中品尝着含泪的微笑与含笑的悲伤。

二十年前，我上初一，大年夜同学们约好同登塔山。塔山是我家乡的一座小山，就在我家隔着一条江的对面。父亲却担心不安全，说什么也不同意我在夜里登山。同学们都到我家来邀我了，父亲还是不给面子，坚决不让我出门。我含着泪看同学们兴致勃勃地出发了，将自己锁在房间里一夜不和父亲说话。对面塔山上都传来同学们的欢声笑语了，我的委屈、恼怒一股脑儿撒向父亲，拿起笔狠狠地写了一首诗：独在窗前为孤囚，大年之夜冷泪流。闻得友人登高处，塔山唯我不曾游。

写完偷偷溜出房间，把诗从父母房间的门缝里塞进去。寒假后把诗带到学校，得意地让同学们传阅。语文老师看到了，还在课堂上念了一遍，表扬我既善于模仿古诗《九月九日忆山东兄弟》，又懂得推陈出新，结合亲身感受写得真实感人，夸得我心花怒放。我趾高气扬地带着老师的表扬回到家，午饭时分在父母姐姐面前大加炫耀，还醉翁之意不在炫耀，大谈特谈教育方法不得当对孩子的伤害。斜眼看父亲，他正闷闷地不说话。

年少轻狂的我啊，有一点点不如自己意愿的事就那么嚣张――而且是对自己的父亲，对一个爱女儿如命的父亲。父亲其实真的很疼我。在那物质匮乏的年代，一个星期才吃一次肉，而且是那种肥肉多瘦肉少的五花肉。记忆最深的一个镜头是，父亲常将一大块肉夹进自己嘴里，狠狠一咬，把肥肉和瘦肉分开，然后如我所愿地把瘦肉部分夹进我碗里。二十多年过去了，我至今对父亲咬肉这个动作念念不忘。

在那个年代，即使都是国家干部的父母收入也很有限，要供我们姐妹仨同时上学着实不易。为了生存，父亲不顾国家干部的身份，不管大男人的面子，毅然在狭小的屋子外搞了个猪圈，养起猪来。从此父亲天天下班后第一件事就是系上围裙，操起大铁勺到门口喂猪。街坊邻居看着，有夸父亲勤劳的，也有笑父亲大男人在家门口喂猪的，还有看到我们家靠喂猪致富而眼红的。父亲对闲言碎语一概不理会，照旧下班后喂他的猪。工作更忙的母亲一旦得空也系上围裙上猪圈。我们渐渐长大，也会帮父母清理猪圈什么的。

但有一件事，父亲是无论如何不让我们插手的。那就是每周一次的早起买豆腐渣。父亲5点钟起床，起初用木桶扁担挑着。后来买了个小推车，推向5里地外的豆腐社。我们执意要帮忙，父亲却坚持要我们多睡会儿觉免得白天上学犯困，母亲则早起给我们做早饭：等我们起床，父亲已经买豆腐渣回来了。南方多雨，印象最深的是，父亲披着雨衣，奋力将一大袋豆腐渣扛到肩上。这时我会跑过去或手忙脚乱地帮忙或替父亲擦去头发上的雨珠。父亲却说：“别管我，快去晨读。”

十年后，我们姐妹仨陆续上大学，父亲这才告别喂猪的日子。只是下班后有时还会习惯性地系起围裙，却再也找不着他亲爱的大铁勺了。又过了几年，我们姐妹仨陆续工作了。为家庭为我们操劳了大半辈子的父亲终于可以安享晚年了，却不料在一次公差中猝然故去。

这不可理喻的人生!

整理父亲遗物时，赫然看见多年前我的那首诗。我和母亲抱头痛哭。母亲哭着告诉我，二十年前的那个夜晚，父亲手捧诗行一夜未眠。

父亲一贯以我文采出众为荣，哪里想到女儿竟以此做武器，对他的关爱口诛笔伐。我不孝!悔恨和遗憾的两行泪恐怕将伴随我一辈子!

父亲的葬礼上，痛不欲生的我哭喊道：“爸，你若能回来。我愿用我的10年换你的1年!”现在，别说不让我登高，就是不让我活都可以――只要爸爸你回来!!

又到春节。父亲在广袤的空间里该是早已不再计较女儿的嚣张跋扈。一生无私的他记得的就是我们的好，我们的幸福。父亲，我们永远爱你!

(桂建设摘自《北京青年报》)