陕北民歌的美丽与坚持

美 丽

提起家来家有名，家住在绥德三十里铺村……

哥哥你走西口，小妹妹我实难留，手拉住哥哥的手，送出大门口……

你晓得天下黄河几十几道湾，几十几道湾上几十几条船……

曾几何时，这一曲曲陕北民歌犹如“千里的雷声万里的闪”一样响彻陕北大地的山山峁峁，唱遍黄土高原的沟沟洼洼。对于陕北人来说，陕北民歌就是“前沟的糜子后沟的谷”、“泥地的萝卜硬地的瓜”，就是“谷苗苗低来玉米秆秆高”、“一碗碗羊肉一个瘩瘩糕”……它生于黄土地，长于黄土地，同时也是黄土地上世世代代儿女们得以生息繁衍的精神食粮。正可谓：“信天游，不断头，断了头，穷人无法解忧愁。”

是的，“女人忧愁哭鼻子，男人忧愁唱曲子”。在陕北，不论是喜、怒、哀、乐哪一种情绪，都是有歌有调的。夏天，在绿格英英的山峁上或崇山峻岭之巅，可以听到顺风飘来的信天游；冬天，在白格生生的雪原中，在曲曲弯弯的山道里，或一马平川的大路上，赶牲灵的人们会一路走了来一路歌。

村庄里，有坐在大门墙畔编草帽、纳鞋底婆姨们的低婉吟唱，也有后生们“拦羊嗓子回牛声”的高歌回荡。陕北民歌，在黄土高原贫瘠的山沟沟里，在几千年历史的长河中，是劳动人民抒发感情的最好方式。“饥者歌其食，劳者歌其事”，陕北民歌，是人民发自心底的呐喊，是人民交流感情的第二种语言。

落 寞

然而，好像是突然有一天，随着汽车进村的隆隆声，伴着录音机、电视机里流行歌曲的诱惑声，还有手机、网络铺天盖地的无边蔓延，在陕北，从前那些响亮的民歌在渐渐地削弱、沉寂，被新一代越来越多年轻人冷漠、遗忘。

面对这样的现状，有悲观者说：陕北民歌已成了一道正在消失的风景。从现象上看，其一，唱陕北民歌的人越来越少，与之相应的是，陕北民歌的听众也在大面积流失；其二，老一代陕北民歌手无可挽回的相继逝去，埋藏在他们心底的陕北民歌，也将随着他们一同被埋藏在厚厚的黄土地里；其三，陕北民歌原创作品缺乏超越与创新，一直处于一种严重停滞和衰微的状况，老调重弹，固守一隅，必然会扼杀陕北民歌的艺术生命力。

从根源上剖析：内容陈旧使陕北民歌的发展失去了内在的生命力；背景的淡化使陕北民歌的发展失去了外在的支撑力；另外，功能的弱化也会大大地削弱了陕北民歌的发展动力。

无可置疑，以土窑洞、热炕头、山沟沟、阳坡坡为生存根基的陕北民歌，正在失去它生存的土壤和苦难凄婉的生活背景。

生活的苦难淡化了，诉苦歌为谁而歌？

爱情逐渐由封闭、包藏走向开放，那含情脉脉的情歌是否已成无病？

当手工劳作变为机械化生产，那些激昂的劳动号子也终将被隆隆的机器声所掩盖。

没有了“拦羊的嗓子回牛声”，也听不到赶脚的人儿孤寂的呐喊了。

在黄土丘陵的深处，在陕北人的血脉里，陕北民歌落寞了、沉寂了。

徘 徊

像黄河一样流淌了几千年，像黄土地一样积淀了几万年，具有顽强生命力、生生不息的陕北民歌难道就这样中断了、销声匿迹了？

面对蓦然间失语的陕北民歌，有人焦虑，有人徘徊，有人叹息，有人呐喊，也有人在苦苦地追寻着、坚持着。

陕北民歌，你到底要走向哪里？

伴随着大批民工潮水般地涌入城市，陕北民歌也带着一身土气，风尘仆仆地挤进了城里人的生活圈子，开始在城市的酒桌前、KTV包厢、迪厅里周旋、流浪……

城市里的灯红酒绿、城市人的浮躁正在一天天侵蚀着陕北民歌骨子里纯朴、善良、敦厚的灵魂。随着迪厅里“我要嫁给有钱人”的一声声尖叫，残留在陕北民歌灵魂深处的那份纯真也几乎被涤荡得干干净净。没有“荞面圪坨羊腥汤，死死活活相跟上”的生死相随；没有“这么长的辫子探不上个天，这么好的妹子见不上个面”相思惆怅；也没有“你若是我的哥哥就招一招手，你不是我的哥哥就走你的路”的浪漫默契……人们听到的不再是原汁原味的陕北民歌，而是一种完全变味的陕北民歌。

挣扎在城市一隅的陕北民歌也在附庸潮流，被一些低级趣味所感染，无可避免地开始走向庸俗化、消遣化和商业化。

坚 持

任何一种艺术形式最终总会走向雅俗共赏的。一方面，下里巴人在低俗之谷寻求生存之地；另一方面，阳春白雪又在高雅之巅追寻艺术的提升。

陕北民歌并没有完全沉浸在城市的酒席歌厅里自轻自贱，陕北民歌凭借其固有的艺术生命力，倔强地在城市里延续着它的生命之火、艺术之光。近些年，许多民歌手始终坚守着陕北民歌的精神、风格和品质，把土生土长、原汁原味的陕北民歌奉献给了新时代。

他们从艰难曲折中走过来，坚持到底终获得了成功。他们的经验其实很简单：那就是他们对黄土高原、对陕北人民、对陕北民歌一以贯之的爱。离开了陕北，离开了陕北民歌，他们就一无所有。他们的人生因陕北民歌而精彩，陕北民歌也因他们而走出黄土地，走向了世界。

王向荣，这个来自榆林市府谷县的农民，这个曾经放过羊、掏过炭、烧过砖、赶过牲灵、走过口外的陕北汉子，他的人生经历，集中地体现了陕北民歌的生命内涵。唱陕北民歌就是他一生的艺术追求，他擅长编山曲改民歌，老民歌经他一唱便有了新意。几十年来，他唱着《你把哥哥的心扰乱》《一年四季浪里钻》《十对花》等民歌，从府谷到榆林，从榆林到西安，从西安唱到北京。尤其他的《白马调》《移民歌》到《东方红》的串唱、《天下黄河几十几道湾》和《哪达达也不如咱山沟沟好》等曲目已经成了他的品牌。王向荣也借此赢得了“西部歌王”的美称。王向荣说：我走过国内外许多大城市，但我的艺术生命之根仍然在陕北，在我曾经放过羊的黄土高坡上。

是的，王向荣的那张饱经风霜的脸，本身就是一道道黄土高坡，也是他的一张艺术名片。

延安市安塞县的贺玉堂，他把《走西口》《摘南瓜》等许多传统陕北民歌经过修改加工，增加了新的内容和特色。在演唱中形成了自己高亢、宽野、深沉的艺术风格，素有“民歌大王”之称。

还有最近几年活跃在民歌歌坛上，坚守《圪梁梁》、抛洒《泪蛋蛋》的孙志宽；有挥洒自如、手执羊鞭的山西左权民歌手石占明，他的《蛋哥相亲》富有幽默诙谐、妙趣横生；还有头裹白羊肚手巾，身穿二毛羊皮马甲的山西民歌手阿宝，他的新编陕北民歌《山丹丹开花红艳艳》独树一帜，别有情趣……

正是有这么一大批民歌精英们的坚守与追寻，原生态的陕北民歌才得以在更高层次的艺术殿堂里争得一席之地。陕北民歌让“魅力12”魅力无穷；陕北民歌也使2004春节期间中央电视台西部频道播放的“西部民歌大赛”大放异彩；2004年5月在上海举办的“上海国际音乐节”，秋季在北京举办的“原生态民歌演唱会”上，陕北民歌都在全国引起了很大反响，特别是在学术界，引起了许多学者的极大兴趣与关注。

原生态的生命在于它的人民性与生活性，原生态的价值就在于它的历史性与真实性。这就不难理解，为什么那些古老的、朴实的、憨厚的原生态民歌会在现代都市，越来越受到人们的关注与宠爱了。看来，还是那句老话：越是泥土的越是鲜活的，越是古老的就越是现代的，越是民族的就越是世界的。