吴天明二三事

吴天天明走得太突然，突然得让人惊愕万分，悲痛欲绝。

1984年，吴天明随内地某电影代表团访问香港，笔者有幸与他见面并结识。当时我在主办《中外影画》杂志――此前几年一直每月按期寄给他，两人之间有过书信往来，算是认识了。但第一次在香港彼此见面，两人都十分高兴。“每个月都会有一天开心的日子，因为可以收到你寄给我的《中外影画》。”见面后的第一句话，让我有点受宠若惊。

之后，我们多有往来。记得香港会面后的次年，我到成都参加金鸡百花奖，他执导的《人生》荣膺多个奖项。我向他表示祝贺时，他似乎并不太激动，反而说：“我的处女作《没有航标的河流》在香港公映时，曾获得当地影评人的肯定，那是我最开心的事。”

记得《人生》在四川大学作露天放映时，竟然涌过来一万两千名观众。岂料，天不作美，放映时间不长竟下起大雨来，但全场无一人退场。同行的谢晋导演感慨地说：“再伟大的电影不过如此！”我不知道是因为雨水的缘故，还是雨水夹杂着泪水，总之，吴天明当时满脸是水――我距他不远，明显能觉察到他的呼吸有点急促，他的鼻翼在不停起伏。须臾，有人给我们送来雨伞，吴天明拒绝了。看着他在雨中，我不忍，于是撑着雨伞，两人顶着一把雨伞……这样的场面直到现在还留在我的脑海里。

后来，我创办的第二本电影刊物《大映画》出版，我照例赠阅给他。不久，他寄来一幅字，上书“洛阳纸贵满香江，中外传颂唯映画”――从字体及功力看，显然是他请某书法名家所赠，因为他不并擅墨宝。曾经有一次，有人请他提字留念时，他说什么也不肯。其实，很多人不知道，一代名导谢晋也不檀书法。2007年3月，广东大地院线首家省外影院在谢晋家乡浙江上虞开业，我特地到上海邀请他以主礼嘉宾身份出席。但我并不清楚整个开业礼的流程――其中有一个环节就是请谢晋赠墨宝。但谢晋坚决拒绝，主持人死死坚持，两人在台上相持不下。因有吴天明在前，我马上明白了谢晋坚决不从的原因所在，于是赶紧走上台去，与主持人耳语一番，才结束了这颇为尴尬的幕。当然，这两个例子并不是说，大导演均不檀书法，只不过碰巧而已。

3月8日，吴天明的送别仪式在北京八宝山举行，据说电影界的大佬们都到了。除了各级领导，媒体在送别的人群中认出了张艺谋、冯小刚、田壮壮、黄建新等人的身影。作为一名电影导演，吴天明执导的《没有航标的河流》《人生》和《老井》均可彪炳史册，而作为电影界的伯乐，吴天明的一双慧眼发掘出了整个“第五代”。人们敬重他，在于他对电影的片赤子之心，而人们怀念他，更因为他对整个电影业界不可磨灭的贡献。

天明兄，一路走好！