就文学这点事

韩寒的小说《他的国》要参选鲁迅文学奖,但随即被有关方面否认,称参加鲁奖的作品要12万字以下,而这本小说到了15万字,不符合参评标准。15万字的小说,对于鲁奖它太长,对茅奖它又太短。哎。

每年的两会,我们都会看到很多熟悉面孔,他们从全国各地盛装而来,十几天后再“满载而归”。

这一次,陕西人没河南人实诚。作家贾平凹,一脸莫测高深地来了,留下一句话就走。贾平凹是政协委员,二月河是人大代表,都是以著名作家身份参会。二老师倒是直言敢谏,接受记者采访时二月河说,应该鼓励原创文学,建议设立国家级文学大奖,类似斯大林文学奖那样,也可以说是有中国特色的诺贝尔文学奖。

很显然,不大出门的二月河又着了记者的道,设立国家文学大奖这个想法虽然不太靠谱,倒也没人去关心他说的对不对,但“中国诺贝尔文学奖”一语惊人,给了标题党以可趁之机,媒体开始大幅报道,说二月河建议设立中国诺贝文学奖。直接将一个严肃建议娱乐化、山寨化,话题就这样“被产生”了。

二月河的原话是这样说的,“国家应该用这种重奖的形式,表达对原始创作的尊重。举个例子,前苏联20世纪四五十年代设立了国家级的斯大林文学奖,对文学创作绝对起到了积极的作用。丁玲长篇小说《太阳照在桑乾河上》、周立波长篇小说《暴风骤雨》都得过斯大林文学奖。”这些提议无可厚非,但被精心“提炼”之后,二月河就成了“给长城贴瓷砖”的“笑柄”,他看到了周围在窃笑,却茫茫然不知其然。围观者就是这么不怀好意。

对建议者的尊重,是先搞清楚他到底说了什么,然后很严肃地剖析并做出回答。二月河是位老派作家,对作协的地位深信不疑,对作家要交税耿耿于怀,呼吁要给作家免税,把作家看成了应该照顾的弱势群体。而且,二月河对国家万能深深信赖,这从他的历史小说里就可以看到,也是他提出国家级文学奖的基础。

在二月河看来,中国有了茅盾文学奖和鲁迅文学奖还远远不够,这些奖都还不够“大”,达不到“国家科技最高奖”那样的地位。此想法的谬误有二。首先,文学不是搞导弹,不是863计划,国家投入越大,成果就会越多。在巨额资金投入下,卫星可以上天,而且一直飞到月球,但被宠爱的作家们,日子越舒坦反倒越不出东西,这也是文学管理者百思不得其解的事情。国家拨钱养着作家,让作家专心写作,社会地位之高,经济待遇只好,在全世界也少见,但为什么偏偏出不了伟大作品呢?GDP都世界第二了,国家正在中兴,为何文学就这么不争气,连个诺贝尔文学奖都拿不到呢?

二月河把文学想得简单了,文学毕竟不是GDP。王蒙曾说过一句雷话,说中国文学正处在历史上最好的时期,他举的例子就是出了多少部文学作品,在历史上前无古人。王蒙和二月河一样,把文学创作当成了种庄稼和炼钢铁,以为种瓜得瓜种豆得豆,作家日子过好了就能写出牛作品。写了一辈子,还是这种见识,不容易。

作家的价值在于独立思想,在于不合时宜地发言,文学的价值在于,对人性和社会的批判性描写。

茅盾文学奖有点“矛盾”,鲁迅文学奖不像鲁迅,这不是奖的级别问题,而是因为这块贫瘠的文学土地上缺少收成。

刚刚一个有趣的消息是,韩寒的小说《他的国》要参选鲁迅文学奖,但随即被有关方面否认,称参加鲁奖的作品要12万字以下,而这本小说到了15万字,不符合参评标准。

15万字的小说,对于鲁奖它太长,对茅奖它又太短。噫,对于这样的文学奖,你对它还有什么好期望的呢?