金耕 商业猎手

这家的孩子完蛋了

没有什么特别的原因，金耕从小就喜欢画画。“我住的那个楼里所有的孩子都画画，也没人教，你画一个日本鬼子，我画一个，大家互相比，氛围特别好。”这样的爱好一直持续到高中，那是1980年代初，金耕决定报考浙江美术学院（现中国美院）的国画系，“但因为那时候要考数理化之类的文化课，”先后两次考试都没有成功。

除了绘画，金耕的另一大爱好是文学，在1980年代就“正儿八经做过诗人”，他参加过杭州的诗歌团体，还认识现今国内几乎所有活跃的诗人。甚至在1991年，他还和芒克等同仁一起创办了《现代诗歌》刊物，杂志的第一期都是他在杭州亲自负责印刷的。

对于这些经历，金耕有些轻描淡写，这跟他过早地独立和早熟分不开关系。就像他报考美院失利之后，很快就考取了杭大的中文系，但是仅仅一年之后，他就选择退学了。“我没读大学的时候就跟大学生玩，读大学的时候已经跟社会上的人玩了，在学校里感觉已经跟同学有了距离。”金耕回忆，高中的时候，美院的本科生就常去他家里玩，一帮长发青年弹着吉他，晚上呯呤嗙啷，难免引起邻居们的侧目，“楼里面的人就觉得这家的孩子是完蛋了。”但是金耕的父母却非常理解和宽容，不仅给他们做饭吃，也接纳了金耕后来的诗人朋友，及至金耕退学，也没进行过反对。

卖画比做杂志容易

退学之后的金耕很快就找到了第一份工作，那是浙江省政协所辖的《联谊报》。但是做了一年多之后，金耕再次选择退出。一是报纸办公的地点在政府大院里，金耕留长发、穿喇叭裤，与周围的环境格格不入；更重要的是他心思比较活，已经在原本枯燥的工作中发现了商机。

通过《联谊报》，金耕认识了很多企业家，深厚的人脉关系成了他得天独厚的资源。他先是通过另一家媒体自组记者站，做采访、拉广告，很快就做得有模有样，等到了1987年，“我们四五个人就做得很好了，很多企业家会赞助你5，000块钱，那时候已经很多了。”然后他又写信向香港《世界商报》总编毛遂自荐，成立该报浙江分站，“后来整本刊物的广告都是我做的了。”

频繁地进出香港，进一步拓宽了金耕的视野，他先是在香港注册了一家出版公司，并发行了《亚洲商情》杂志，尔后还同鳄鱼品牌和日本的回转寿司企业洽谈过合作的事宜。当时是1990年代初，香港的通用语言主要是粤语和英语，但金耕两个都不在行，他意识到这将非常不利于个人企业的发展，因此这些合作最终也都不了了之。

那时候金耕在美院认识很多朋友，“像张捷、王赞、尉晓榕、彭小冲、徐默这些现在已经很有名的艺术家，没事就在我家喝酒、画画，画完就送给我。”而每次去香港，金耕都会带一些书画去送那里的朋友，有些企业的高管并不愿平白无故地接受，而是要付钱，并且嘱托金耕下次来多带一些。虽然那时一张画卖到香港只有5，000块钱，但是直接从艺术家手里买可能只需500块钱，一来二去，金耕再一次从中嗅到了商机。“下次去我就真带了一桶（画），他们一看，喜欢，全要。我就觉得这比拉广告还容易，飞一趟又方便，一桶（画）一卷，到那边就赚几万块钱。”

画廊前两年都是亏的

卖画的生意做得顺风顺水，到了1993年，金耕开始与香港的包氏画廊合作，做了第一个展览“梦里天堂”，他出作品，对方出地方，“卖得非常好，后来还有好几个画廊来找我合作。”但是好景不长，1997年，香港金融风暴来袭，金耕突然发现，自己原来的朋友全都离开了香港，没有人来买画了，他便回到了大陆。回到杭州之后的金耕过得也很逍遥，“和艺术家玩玩，喝喝酒，做些收藏，就这些事。”但时间一长，金耕觉得也没什么事干，因为自己手上有作品，想来想去，他决定开一家画廊。

2000年，金耕倾尽自己所有的50万元现金和五六十张作品之后，金彩画廊在杭州宣告成立。画廊名取自“精彩”的谐音，“金”是他的姓氏。那时候，很多公众乃至艺术家对画廊的认识还停留在画店的层面，而金耕在香港的经历，使得他在画廊的经营上从一开始就在向专业化靠拢，因此画廊的每次展览都经过严密的策划，包括展出什么作品、媒体宣传、嘉宾名单、开幕式以及请酒店来做西餐晚宴等等，每个展览都引起了巨大的轰动效应，很多艺术家都主动找上门来请他帮忙做展。

但那时候买画对于普通人来说，还没有成为习惯。两年下来，金耕50万的投入已经花了三四十万，“我又喜欢交朋友，大多数时候，画廊晚上一关门，一帮人在里面喝酒，差不多两年都是亏的。”

好眼光还怕没客人？

情况的好转似乎也有些出乎意料，到了2003年，金耕突然发现买画的人逐渐多了起来，“50万没花完就开始盈利了，等到了2005、2006年，就好得不得了了。”除了一级市场，画廊也开始跟拍卖公司进行合作，而在2004年油画市场逐渐升温之后，金彩画廊的业务也拓展到当代艺术领域。

或许是一种天赋，金耕说，从香港回到杭州之后，他投资过夜总会、咖啡馆和服装店，但只有画廊取得了成功。如今的金彩画廊已经是杭州艺术界不可或缺的存在，对于开画廊，金耕说一定要对艺术和市场有一种敏感性和前瞻性，比如田黎明和徐乐乐，早在2001年他就为他们做过个展，如今二人早已是市场中的一线艺术家。说到底，画廊是一种产业，需要用心经营和维护，“中国90%以上买艺术品的人都是为了投资，那么你就得花心思，卖出去的东西一定要让别人有钱赚。”金耕说，自己做了十几年的画廊，推出的90%以上的艺术家都已经进入了一线，这给了他一种自信，甚至很早他就敢向藏家保证，作品售出1年之后，他可以加价10%进行回购，“这么好的保障，你还怕没有客人吗？但是十多年下来了，没有一个人再卖给我。”