融解在生活里的历史

能够与北京、苏州、西安、杭州等同列首批历史文化名城，泉州自有其不可替代的历史文化价值：大量古船、石碑、石塔、陶瓷遗址和伊斯兰教圣墓，共同见证了千年海港的繁华往昔；清净寺、关岳庙、开元寺、天后宫等仍在书写多种宗教和谐共存的历史；东西塔、安平桥、洛阳桥和崇武古城墙所代表的中国石构建筑工艺，水平之高超令人叹为观止……这些珍贵文物散落在古城的四面八方，同频繁的宗教活动、宗族庆典一道，构成了泉州人成长记忆里不可分割的一部分。

充满温情地亲近，与之一同生活，而非又敬又畏地把它供奉起来，这是泉州人对待历史的态度。或许基于同样的心理，泉州人无比注重宗族传统、眷念家乡，却又并不安土重迁，反而成为中国最大的侨乡。

历史无需供奉

3岁的阿宝每天最开心的事情是跟着奶奶去开元寺，用买来的小麦粒喂鸽子。开元寺的鸽子很多，只只膘肥体壮，羽毛鲜亮，而且不怕人，常在大雄宝殿前的广场上驻足、觅食。广场两侧有十座佛塔，全部用花岗岩垒叠而成，是两排有数百年历史、垂着长长气根的大榕树。无论天气多热，这里都很凉爽，这也是附近居民喜欢来此散步的原因之一。向南可以望见巍峨的镇国塔，它与开元寺西侧的仁寿塔共同构成了泉州市的地标。泉州人有一句教育子孙的俗语：“站着像东西塔，躺着像洛阳桥。”其中“东西塔”指的就是镇国塔和仁寿塔。

泉州开元寺始建于唐垂拱二年（686年），至今已有1300多年的历史，名僧辈出，宝物众多，如唐代的甘露戒坛、五代僧人书写的大藏经、宋代的宝箧印经式石塔、仁寿塔上的男性观音和猴行者浮雕，都是国内屈指可数的宝贵文物，有些为世上仅存。而在泉州人眼中，开元寺像公园一样，是个休闲、散心的好去处，一天可能去上好几趟，一些家务琐事如孩子升学、家人病痛，也要跑到这里跟法师们说唠说唠。这座古朴的寺庙就是他们生活的一部分。这样的情形在泉州十分常见，无论是行走在承天寺、天后宫这些千年古刹里，还是攀爬在清源山上、流连于闽台缘博物馆中，总感觉本地人比游客还多。人们彼此打着招呼，仿佛是在巷口相遇一般。

与此相映照的是，泉州人在修建文物的时候似乎不喜欢采取“隔离”的办法。在千年古寺里，不会有铁栅栏挡在人与文物中间，不会有“请勿触摸”的牌子，你大可去摩挲塔上的浮雕、拥抱宋元年间的柱子，或者坐在数百年菩提树的根茎上，回味六祖慧能的偈子……2001年，城南的天后路在拓宽时发现了南宋时期德济门的遗址，泉州人把它原地保存，如今成了孩子们每天傍晚踢球玩乐的地方。

对泉州人来说，历史似乎并不需要用敬畏之心供奉起来，就让它成为生活的一部分好了。这也可以解释泉州诸多建筑的混搭风格，比如开元寺，殿前殿后有许多印度教的遗物，可能是古时某次修复寺庙（泉州历史上曾有8.0级大地震），发现缺少材料了，有人便提议把同样坍塌了的湿婆神庙拆了搬过来，物尽其用：还能成双成对的柱子立在大殿后面的回廊上，有图案的搁在中间，显得美观些；这门楣石还能用，安在大雄宝殿顶上；至于那些有狮身人面像的石头，方方正正的，就拿到前面筑坛吧……

带着传统搬家

2012年清明节前夕，52岁的泉州人康清和带着9个族人，开着两台车，前往湖南长沙县，寻找本族的一个分支。300多年前的康熙年间，一个叫康振华的年轻人从泉州迁出，辗转到湖南长沙县跳马乡落脚，在此经商，并娶了一个福建老乡的女儿为妻。按照族谱记载，康振华是康氏第十世，离开泉州后曾三度回乡。这一次，作为康氏第十八世传人的康清和，想去湖南看看这支遥远的派系生活得怎么样了——“向上是寻祖，向下也是寻祖。”康清和在长沙顺利找到了康姓人家，如今这个支系已经有2000余人。大家在字辈歌诀里找到了彼此的位置，确定了适当的称谓，清明节当天，一起祭扫了康振华的坟墓。

史料记载，泉州人大半是中原移民的后裔。自晋朝永嘉之乱起，“士大夫多携家避难”，数次迁入福建，并经闽江进入闽南地区。然而，福建山多地少，泉州的人地矛盾尤为突出，人们于是沿着海岸线继续迁徙，走向潮州、雷州半岛、海南岛、台湾岛乃至更远的南洋。跟随这些漂泊脚步的，是记载着祖先故地、支系成员及重大活动的族谱。如今，泉州是我国四大侨乡之一，族人遍布东南亚、北美、澳洲以及我国的港澳台地区，每年都有不少华侨和港台同胞回乡寻祖，泉州人也时常到河南、山西一带寻根。

泉州寺庙多，宗祠更多，往往一条街附近便有好几家。吴氏大宗祠位于百源路附近，红墙黛瓦、檐角高翘，如同一座颇有来头的古寺。宗祠里悬挂着许多牌匾，最醒目的是大殿正上方的“状元宰相”匾——这里原是明朝进士、翰林庶吉士、监察御史吴龙征的府第，因吴龙征曾官居东观侍读、西台御史，故把府第命名为“东观西台”，殿前的柱子上镌刻着一副对联：“东观读书荣分雕锦，西台执法望重豸冠。”清光绪年间，吴龙征的九世孙吴朝诠把它捐了出来，改建成宗祠，改建工作还没完成，族中子弟便有人高中状元，全族人额手称庆。

大殿右侧的墙上，密密麻麻刻写着吴氏家族的谱系，其中相当一部分人如今长期旅居菲律宾、马来西亚、新加坡等东南亚国家，杰出者还配有雕像。1999年，吴姓人打算再次修复宗祠，这些分散在海内外的族人于是又聚到了一起，出谋划策，踊跃捐款。看着那些古朴的牌匾和西装革履的华侨雕像，心中有一种很奇妙的感觉：一些相隔千里、不曾谋面的人，可以凭借一本古朴的族谱找到彼此，重系血缘。

泉州许多人家的门楣上贴的不是“招财进宝”，而是用石头刻着“陇西衍派”、“范阳衍派”、“彭城衍派”等字样。所谓“衍派”，是指某一姓氏的发源，熟悉中国传统文化的人还能透过这些“衍派”，推测出一户人家姓什么，比如“陇西衍派”通常姓李，“彭城衍派”通常姓刘。

泉州人从古至今在不停迁徙，然而他们并未就此失散，也没有忘却自己是从哪里来的，因为有宗祠，有族谱，这些都记载着他们根在何处。泉州人谈不上安土重迁，但是对于这种“可以带走的传统”，他们始终坚持，不曾断绝。

寻常街巷的不寻常气质

泉州城不大，但基本保留了古城的原始风貌，有太多东西值得慢慢消磨时光。在泉州，最有意思的事情便是在这些古色古香的街巷里漫无目的地行走，收获不期而遇的惊喜。

穿过与泉州七中隔水相望的横街，便来到了青龙古地——泉州的许多寺庙以“古地”命名——这是青龙巷的入口。巷以庙名，庙里供奉的是保生大帝，闽南和台湾省普遍崇拜的一个北宋神医。弯弯曲曲的巷子两旁有许多红砖瓦房，在闽南话里有个专有名词——“红砖仔厝”。这些老房子，有的是昔日的“泉州市城区木偶剧团”，有的是基督教堂，有的是清代举人的故宅，有的除了砖石交错的结构，还有用牡蛎壳砌成的墙体。巷子末尾，一座两层高的回廊式楼房格外引人注目：外墙有红色的砖雕，窗户却是西式窗棂，楼顶用南洋特有的青草色陶瓷柱做围栏，一楼的大门和二楼的阳台则是中西合璧，用本地的红砖和花岗岩柱子砌出了小洋楼的风格。这是旅菲华侨李妙森的故居。整座宅子古而不旧，颜色靓丽，大门左侧墙上的瓷砖赋予它浓郁的异域情调，每块瓷砖都有一个象头人身像，背靠一个蓝色的椭圆形大门，头戴金箍，斜披红色的袈裟，穿着金黄色的裤子；有四只手，其中三只拿着不知名的法器，长长的鼻子卷着一颗珠宝；双脚，右脚向内高高地抬起，脚下一只黑色的老鼠正在仰头看他，好像正是这只不知从哪里冒出来的老鼠吓了他一跳。

出青龙巷右拐，是直通晋江富美码头的水巷尾街道，码头附近有始建于明代的泉郡富美宫。整条街道与内河并行不悖，据说原是商人进入泉州的必经之路，整天人山人海，如今道旁全是菜店、肉铺，只剩下一个驿站遗址，北边不远还有明代思想家李贽的故居。在水巷尾与聚宝街的交汇处，有一家“文啊小吃店”，其中的鸡卷、水丸汤滋味鲜美，颇受附近居民好评。

提起泉州，人们容易首先想到开元寺、清源山，要么就是中山路、涂门街。比如易中天就对清源山推崇备至，因为这里除了冠绝全国的道教石雕老君岩、弘一法师舍利塔，还有自唐朝以来的300多方石刻，是了解泉州历史文化的重要窗口。他说：“走在清源山林木森森、蜿蜒曲折的山路上，就像走在一本线装的历史书里。在那个满山都是泉眼的年代，有人曾不无夸张地说，只要用拐杖往地上一戳，就会有泉水冒出来。我则相信，如果哪天有一块石头从清源山滚下来，没准就会发现上面赫然刻着唐宋元明清某个朝代的年号。”

我倒觉得，清源山、开元寺、中山路等固然厚重，但名山名寺各地皆有，见多了便不以为奇，泉州真正的妙处恰恰是在寻常街巷中。选一条街巷住下，慢慢走一圈，会发现泉州的精华，这条街巷里全都有，一样有特色小吃，一样有各式寺院，一样有喜欢南音的老人家。开元寺斜对面有一条叫做旧馆驿的巷子，古时泉州驿站曾设在这里，明朝天启年间才迁到城外。巷子不过几百米长，很幽静，两旁大多是用红砖和花岗岩砌成的红房子，古色古香。巷口是一间书店，巷尾是汪氏宗祠，此外还有水陆寺、南外宗正司、明代染织房等众多文物，以及明朝御史汪旦、户部侍郎庄国桢、清朝举人龚维琨、刑部主事王海文、进士杨滨海、状元吴鲁等人的故居。或许正是这种相对均匀的分布，使得泉州人对历史、文化的态度如同对待自己的生活，熟视无睹，又亲近异常。