番茄女王,培养出中国最年轻的导演儿子

时间:2022-03-14 10:53:37

番茄女王,培养出中国最年轻的导演儿子

赵军贤是中国十大优秀农民女状元,全国三八红旗手,中国番茄育种顶级专家和优秀私企老总。她的儿子张磊是目前中国最年轻的签约导演。种番茄和当导演本是风马牛不相及的两个行当,母亲却在儿子成民的道路上起到至关重要的作用。本刊特约记者近日采访了赵军贤,听她讲述传奇的“教子故事”。

设计贷款,儿子碰了一鼻子灰

2004年,47岁的我事业达到顶峰,获得全国十大优秀女私营企业家、中国农民十大女状元的称号。从北京回家的路上,我一次次翻看由全国妇联主席顾秀莲亲手颁发的证书,想着一家团聚后的欢乐场面,心里激动不已。

下车回家刚进屋,发现多了一个人,是个漂亮的姑娘,儿子张磊小跑着上来介绍说是他的同班同学,姑娘大方地叫我阿姨,我皱了皱眉头,没有吭声。19岁的儿子张磊刚进西北大学读大一就把女同学带回家,莫非是恋爱了?

“儿子,你19岁了,有权利恋爱,但要告诉妈妈。”饭后,我对儿子说。

张磊嬉皮笑脸地说:“妈,我没有恋爱,她只是我的一般同学。妈妈,给我2000块钱,我急用。”我每月只给他400元的生活费,2000元几乎等于他一学期的生活费,儿子狮子大开口,又不肯告诉我原因,我和他爸都没有答应他。

儿子没有再说话,失望的眼神刺得我心里难受。

一个月后,那姑娘又来了,这次姑娘的腰变得很粗,脸上长了许多蝴蝶斑,呼吸粗重,吃饭时还不停地吐酸水。作为过来人我一眼就看出来,那姑娘怀孕了。

饭后,张磊悄悄找到我,可怜巴巴地说:“妈,你都看到了,上次你给我2000元我就能处理好此事,现在要5000元才行了。你给我钱,我下次再也不敢了。”

儿子19岁,那姑娘比他还小一岁,那么小就怀孕,对姑娘的伤害很大。我心里挺难过。这次我没告诉他爸,偷偷拿了5000元钱给张磊,让他带姑娘到医院把孩子处理掉,并叮嘱儿子把剩余的钱全部给姑娘买营养品。

一波刚平一波又起。2004年暑假,张磊忽然提出向我贷款5万元的要求,怕我不批,张磊亮出了详细的贷款计划书,上面写道:“贷款申请书:甲方赵军贤,乙方张磊。贷款合同:乙方想当导演,需要购买高清摄像机(前期拍摄)与剪辑工具(后期制作),特向甲方贷款50万元,大学毕业三年内还清。附设备清单和自创待拍剧本5部,请甲方随时监督。”

天哪,儿子想当导演!这想法一下把我打晕了。我家三代农民,丈夫也是农民出身,我们跟土地和种子打了20年交道,什么人都见过,就是没见过导演;什么样的生意都做过,就是没听说拍戏能挣钱!儿子刚上大一,大学毕业拿张文凭干点正经事该有多好;再说,我们这么大的公司等着他将来接班呢!

想到这,我黑起脸说:“不行,一分不给!”

悄然拍戏,儿子迈出成功第一步

没想到张磊说:“妈,实话告诉你,器材我已经买了,我上学期的学费没交,又向同学借了一部分钱,仍凑不够货款的60%,最后实在没办法,就请女同学装怀孕骗了你5000元。可怜那个女同学,因用墨汁在脸上画蝴蝶斑过敏,几乎发炎。现在货快到了,提货还差2万元。妈,我请女同学演戏,答应给人家报酬。我太爱电影,原本不想骗你,没办法了,今天全都告诉你了。”

在接下来的一星期里,张磊像个不屈不挠的小厂推销员,整天缠着我进行辩论:“妈,你是种番茄的,你们现在有380多个番茄品种,可你和爸仍在做实验。为啥?你们想开发出更优秀的品种。可你们难道不明白,我才是你们最优秀的品种,最值得你们投资!现在我要超越你们,你们得给我提供成长空间与养分。我刚上大学就考虑就业,就是希望毕业时已经有了自己的事业。”

见我仍不动心,张磊又声泪俱下地保证:“我贷的款毕业后三年内会还清。作为一名重点大学的本科生,如果在毕业三年内连5万元钱都还不上,那就不是能力有问题,而是智商有问题!”我看着儿子,说:“你万一真的还不上这笔钱,我拿你怎么办?”张磊说:“妈妈你听好了:我为圆电影梦而拼搏,天大的事也难不倒我!大学毕业哪怕没工作,我擦皮鞋、端盘子,都会再次站起来!”

话说到这份上,我知道这小子是非干不可了。算了,既然不是吃喝玩乐,就贷点钱给他练练手,如果失败了,就当买个教训,经验也是宝贵的财富。

儿子拿到钱,脸笑成一朵花。

2005年夏,我跟丈夫张超正在试验田里计算番茄挂果率,办公室的小李忽然跑来,说有北京长途电话,叫去北京领奖。我赶紧回办公室,接电话时对方说:“张忠华导演的电影《霸王年代》获得了北京第六届大学生电影节最佳长片奖,现在我们请家长转告张忠华,让他一周后去北京领奖。”我一时有点蒙,问道:“张忠华是谁?”对方笑了,说:“就是你儿子张磊呀!他改了名字。三天前他就在网上知道获了奖,怕你不给路费,所以一直没敢告诉你,要我们通知你。”

我笑了,心里又惊又喜:说不定咱家儿子还真能折腾点事呢?我赶紧打电话给儿子:“得奖是好事,你快去,这次路费我包了!”一旁的丈夫抢过电话泼冷水说:“瞎猫碰个死老鼠!学生娃玩游戏当不得真,你还是好好读书的好!”

2005年底,儿子导演的《紫陀螺》获得成都首届大学生电影节最佳影片、最佳导演、最佳男演员三项大奖,这次他爸也开始相信儿子可能真有些才能,不只是运气。张磊从成都领奖回来,又向我贷款6万元成立同慧电影工作室,共有16名成员,张磊自任董事长和总导演,摄像、美工、道具师分别由各个专业的在校同学担任。儿子这次贷款我很爽快,立刻给了。当然,他将来要还的。 张磊很开心,立即封我为总制片,还邀请我跟他一道拍戏:“妈,只要你愿意,我可以让你当女一号!”明知儿子马屁精,我也很开心,只要田里的事不忙,我就主动配合儿子做后勤,解决戏班子几十人的吃饭、喝水、睡觉等具体问题。有一次,儿子要找一条破船拍打鱼的镜头,左思右想想不出办法,我花钱请人把西安护城河里的旧游船背了回来,让一帮小家伙佩服得巴掌都拍红了。

儿子拍《阴阳谷》时,里面有一个农民收割麦子的镜头,我本以为不就是割麦子么,找几个人来割一下不就完了!没想到那个镜头拍了三天,我这才知道拍电影非常累人。张磊先看好了一大片麦地,要我联系麦地主人,说服他放弃机割用镰割。麦地主人在西安打工,我找到他说:“我们帮你用镰刀拿手割,不用你花一分钱,麦子还是你的麦子。”没想到那人不同意,说镰刀割没有机器割得干净,最后好说歹说保证麦子颗粒归仓,他才答应借给我们拍。

接着我们四处张贴广告招人割麦,说30元一天,管饭。第一天来了二三十个老头老太,张磊一声令下:“开割,开拍!”大家嘻嘻哈哈开始割麦,但割得慢吞吞的,没有热火朝天的干劲。张磊只好换人重拍。第二天来了10多个年轻力壮的棒小伙,他们说:“我们不要工钱,你把我们拍漂亮些,我们上电视台好找女朋友!”然后坚

持穿上他们最时髦的衣服,开始狠劲割麦。

儿子不停解释:“我们拍的是80年代初的农村割麦戏,你们穿2005年的衣服,款式差了20年,戏会穿帮,拍出来没用。如果想漂亮,我们可以免费另外补拍一些镜头。”他们这才同意换装。

儿子栽跟头,在教训中变得更坚强

2006年暑假,张磊带领他的40多个同学,请了7名秦腔演员,邀请亲戚、朋友、邻居的几十个小孩,加上当地群众近百人,浩浩荡荡开进西安市临潼区穆寨乡的西岳小学并驻扎下来,拍他的第一部大制作影片《山壳小谣》。

这所小学位于陡峭的骊山半山腰,时值盛夏,每天降几次大雨,空气异常潮湿,再加上交通不便,距最近的集镇也有20多里路,我每天请当地老乡套十架马车往山上拉水做饭。水运上来后,得沉淀两个小时后才能用。一不留神,饭碗中就能吃出死鱼死虾;饭后全体得服用消炎药片,不然会拉肚子!

干到第八天,剪辑师中午开车往山上拉设备,方向盘突然断了,面包车差点摔下百丈陡崖;第九天夜里,几个小演员玩耍时被道具床板上的钉子钉穿了脚掌,深夜里我亲自开车把孩子送到西安的大医院;第十天凌晨,女主角爱美爱干净,拍完夜场后在几米深的井眼前洗头,竟一头栽下去险些活活淹死!我七手八脚把她拉上来时,她已经喝了小半肚子的水……干到第十二天,所有演员身上都出了疱疹,七名女演员一下跑了五个,这时副导演兼男主演也跳出来夺权,声称他是西影厂专业副导演,如果不让他当导演,他将撤走自己的技术人员。

整个剧组都看着我儿子。张磊意识到,局势已濒临崩溃,必须稳住大局!他断然拒绝了那名男主演的要求,任他带走了六名得力的工作人员。儿子满脸泪水,眼神却硬得像刀子,他将几块石头堆高了,跳上去站着,像巴顿将军对士兵训话一样对剩余演职员吼道:“张屠夫走了,咱们也不吃混毛猪!大家看我的,凭着我们的本事和悟性,咱们一定闻名全国,闻名全世界!坚持就是胜利!”

儿子毁掉此前已近半的拍摄镜头,重拍!本来半月的戏,结果苦拍了26天!拍完那天,张磊发高烧,挂着吊针由四个老乡抬下山。因疲劳过度、过于消瘦,他的手臂干枯得像枝条,村子里的医生扎了七八次才找到血管……

看着儿子被电影折磨得不成人样,我放下手头工作带他去山东海边旅游。然而到烟台的第二天,儿子突然失踪了,我找了半天才发现,他雇了几个当地渔民下海去拍纪录片了,说要拍他的电影系列《七十二行当系列之渔民》!

我赶到海边,看到了惊险的一幕:在惊涛骇浪中,那条出海的小舢板一会儿被推到浪尖,一会儿又被埋进浪谷,就连驾船的渔民都黄了脸,张磊更是几乎连肠子都吐出来了。

儿子是不是疯了?从前我很欣赏他的创业精神,现在他拼命三郎的架势叫我胆寒!为防意外,我只好断然对他实行经济封锁,一分钱不给他。儿子老老实实在家待了几天,又怂恿妹妹张华向我要钱去峨眉山参禅悟道,我一听就知道是谎话!

被我识破并拒绝后,一向乖巧的女儿因向着哥哥,半年不理我。半月后,张磊借了妹妹的500元压岁钱坐硬座火车去了峨眉山,当夜却被困在了峨眉山顶。张磊不停地发求救短信:“妈妈,峨眉山顶的月亮很圆,就像你慈祥而坚强的脸。妈妈,我爱你!”“妈妈,你们速一代忙着创业,忽视了我们的情感需求,我觉得精神和物质同等重要,你创造了巨大的物质财富,我要创造巨大的精神财富!”“妈妈,晚上我一个人睡在峨眉山顶的大石头上,顿悟了许多事!”“妈妈,我想你,给我卡上打些回家的路费吧,我回不去了,我想回家 ”

看到这里,我立刻拨通电话安慰他,天一亮赶紧给他打过去一笔钱。

儿子再次得奖,一次签约300万

2006年底,我去深圳参加国际番茄育种交流会,与会的有世界番茄育种前五强 以色列、中国、美国、日本、中国台湾。我作为中国番茄制种三大公司之一,要代表中国在会上作报告。想到这次会议规格高、场面大,特地带上儿子张磊去见世面,也希望培养他在农业方面的兴趣。儿子去了,却对番茄会议没有半点兴趣,整天待在屋子里琢磨剧本和创意。我不高兴了,骂他:“你小子从前那么吹嘘我,是为弄钱吧?”儿子说:“妈,这是学术,但我只对艺术感兴趣。电影就是艺术!你在学术领域是非凡的女性,相信你儿子将是艺术领域最杰出的人才!”

我没有勉强儿子。会后,按儿子的建议,我们母子俩直飞海南。当天晚上,我牵着儿子来到银色的海滩上。此时,夜空蓝亮亮的,一群鸟在皎洁的月亮里飞过。我试探着问:“磊磊,这些天你眉头紧锁,是不是担心马上要毕业了,你创办的电影工作室也会解体呀?”张磊想了一下,慢吞吞地说:“这个我并不太关心,我关心的是能不能创作出更好的本子。有了更好的本子,我就有信心将这个团体带出困境,进而运作成一家挂牌公司!妈妈,这些天我一直在想这事。”

这话让我大吃一惊:儿子的目标比我想象的远大得多!我觉得事已至此,只有鼓励他朝前走。我说:“当初,我跟你爸最困难时欠了几十万元债,除了困在手里卖不动的几吨番茄种子,身无分文。我们意识到,只有把这些种子销售掉,才能走出绝境。我俩好不容易借了几百块钱,为了省钱站了三天三夜火车到了乌鲁木齐,腿肿得站不住了。结果,我们在那里打了第一场翻身仗!人啊,关键时刻咬牙顶住,就能成功!如果放弃就完蛋!”张磊若有所悟地点点头。

2007年6月20日一大早,我正在番茄棚里忙活,一位原陕西省委老领导给我打电话:“老赵呀,你儿子说不定将来就是第二个张艺谋。你也太不够朋友了,儿子得奖也不告诉我一声!”见我一头雾水,他赶紧提醒我说:“你还不知道?快看今天的《华商报》吧!”

我找来报纸一看,果然有一条标题是《张忠华:我想给中国电影一个惊喜》的新闻,报道说,2007年6月19日,在上海第十届国际电影节上,来自西北大学的大四学生张忠华导演的电影《火箭鹌鹑》脱颖而出,获得了大学生单元的最佳创意奖。他创造了三个第一:他的电影是四部获奖作品中唯一一部中国影片;他是参赛电影中年龄最小的非电影专业的选手;他的电影耗资仅2000元钱,是投资最少的电影!这次参赛的有11个国家的近400部电影,入围影片20部。其中有来自于世界超级大导演斯皮尔伯格的母校――加利福尼亚大学洛杉矶分校,当年拍出成名作《大白鲨》的地方,他们的制作费用更是高达80万美元……

看了新闻,我总算明白过来,磊磊终于成功了!

紧接着,张磊又打电话告诉我一个更让人激动的消息:西北大学要他留校任教,并聘他为儿童电影研究中心主任,请他筹建儿童电影研究中心!

2007年8月,张磊的《火箭鹌鹑》电影版权被北京一家著名的国际影视公司买断,拟投资300万元拍成《家有儿女》式的儿童热播影视剧,张磊一下就还清了向我贷的全部款!

张磊利用四年大学时间不仅完成了学业,还利用寒暑假和免费的同学资源,拼命吸收资金,努力实践,成功创业,为他的未来事业节省了许多时间。

张磊的事传播开后,不断有大学生父母向我请教家教成功秘诀。我觉得也没什么秘诀,上大学并不是成功的顶点,只是学业的一次终点,而真正的人生和事业才刚刚起步;只有把大学变成大棚,让孩子不断地试验,做父母的要大胆给他资金和机会,让他自己去闯,孩子毕业时就会找到人生定位和目标。

上一篇:外来工火海救人,宁波市含泪扶伤 下一篇:李冰冰:不做成功男人背后的小女人