赴你九年之约

完全能想象得到

在那个哭花了脸的

夜晚，有多少“80后”是抱着孩子去怀念自己的青春。

定下这期要写朴树的时候，其实心里百感交集，以为就要见到小时候的那个“神秘朋友”。本打算上个月进行采访，因种种问题被搁浅后，这个月还是没能见到，依现在这情况来看，等的过程应该是比聊的过程难。不过，9年都等过了，也不差这几个月。

首先想说的是，我一点儿也不想写一篇酸文。一直以来，总能在网上看到各种各样想念朴树的字，大多是聊自己年少时对朴树的感情，和第一次看他演出的经历；好像每个人都一直把朴树当作自己生活里那个从未谋面却心有灵犀的神秘朋友，也正是因此，“我从远处赶来，赴你一面之约”总是充满不知所措和难以言表的复杂情感；情不自禁的感动，丰盛又内敛。

“朴树”这两个字对“80”后来说，是上学路上蹬着自行车随风而来的美好，是被暗恋的那个他（她）冷落后的慰藉，是追求自由的力量，是青春期的精神寄托，和一种无法替代的纪念。就这样，很多人有了“朴树情结”。

18年前，朴树毅然决定放弃首都师范大学的学业，开始音乐创作。两年后，也就是1996年，他正式成为了“麦田音乐”的签约歌手，并起了这个艺名―“朴树”（可能很多人到现在也不知道他的本名是濮树）。“不在乎别人怎么看，做自己喜欢的事。”我行我素是朴树一直以来的姿态，纯粹，脱俗。作为一名歌手，他不喜欢宣传，不喜欢社交，讨厌虚假和做作。他只想做自己的音乐，只想唱出自己的感受，能不能走红这种事他从来不关心。韩寒曾经说过：“我很欣赏朴树，淡泊名利。”

在麦田期间，朴树录制了自己的第一支单曲“火车开往冬天”，并在1996年的年底推出。1999年1月份，他发行了自己的首张个人专辑《我去2000年》，随后，各种荣誉纷至沓来，事业开始大踏步地向前发展，越来越多的人知道了朴树，开始了解这个有点儿腼腆有点儿和别人不一样的大男孩。2003年，华纳唱片为朴树推出了他的第二张专辑《生如夏花》，这张“埋伏”了4年后的新专辑，包含了他4年的探索，在彷徨中寻找自我，在吟唱中复活了。印度文学大师泰戈尔的诗集《飞鸟集》中有一句话英文这样写的：“Let life be beautiful like summer flowers and death like autumn leaves”。翻译过来就是“使生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。而这其中的“生如夏花”，朴树在歌里也做出了他自己独特的诠释。

那首被翻唱烂了的“那些花儿”，还是有人更怀念朴树质朴又动人的声音，对吗？“白桦林”、“生如夏花”、“Colorful Day”等等，这些歌到现在都还能一字一字地跟着唱，朴树知道了一定会只傻傻地笑而不语。

“2002年，小朴是我正式带回家，让我爸爸妈妈‘审核’的第一个男朋友。其实，我爸爸妈妈是很挑剔的人，但看见少言寡语的小朴，爸妈的满意率高达99%，因为他们觉得小朴身上有‘三宝’：真实，诚实和踏实。剩下那1%，就是妈妈觉得小朴长得不漂亮。”

说起生活中的朴树，妻子吴晓敏曾说：“以前，我在外地拍戏，给他打电话问他‘你好吗’，他要是不开心了就闷声不语，最后来一句‘我不想说话’。但现在我每次给他打电话，即使是碰上他最烦的时候，他也会回答‘我很好’，我知道这事因为他不想让我担心，他已经意识到现在的生活是两个人的了。”

已经记不起来是从什么时候开始，朴树渐渐淡出了我们的视线。可能在那个时候，他的歌时刻都在身边，也从来没期待过要在电视上看到他，一切有歌就够了。“我爱你，再见”里的那句“一切都不必重来，什么也无须更改。”就像现在的朴树对过去的那个自己一样。9年的时间，朴树到底干什么去了？“前两年到处演出挣钱，然后就是踢球，玩儿，混混沌沌，觉得对音乐无能为力了，真的不知道自己该干吗。”直到9年后，在今年的“MMAX大爬梯”名单上看到了久违的“朴树”两个字，才恍然意识到，原来他已经离开我们的生活那么久。这样的回归，是最好的礼物了吧。让大家有机会再次听他唱歌，而且是面对面。我并没“赴这一面之约”，可是完全能想象得到，在那个哭花了脸的夜晚，有多少“80后”是抱着孩子去怀念自己的青春。

今年8月的青岛城市音乐节，是我第一次面对面地看到朴树。第一眼就觉得，这次穿得衣服可真好看，品位明显提高了不少。不变的是，说起话来还是会害羞，会不知所措，让人着急。除了弹琴的时候，他依旧是抱着话筒直直地站着唱歌。写到这儿，顿时非常不合时宜地想起大张伟在某电视台节目上模仿朴树的样子，如果朴树看了，一定是慢慢从嘴里挤出俩字：“挺好”。青岛城市音乐节上印象最深刻的就是朴树最后说了一句：“我这人比较慢热，刚开始的时候状态不太好。”说罢，他又重新把前两首歌唱了一遍，简单又直接，除了朴树，别人干不出来。

今年10月27日，朴树和同样充满个性的台湾创作型女歌手张悬一起在上海大舞台举行了“树与花”系列音乐会。“我也不是紧张，我也不是兴奋，就是他妈的睡不着。”朴树说着演出前一天的状态。他说，这是他这辈子最开心的一场演出。两人还合唱了苏打绿的“你在烦恼什么”，最后在台上的那个拥抱让人很难忘。“这世上住着一群喜欢自己的人，这必定大都是自我的人。做自己喜欢的人，明白自己喜欢的东西多可贵。”张悬说。而朴树也一直都没变，还是不善言辞，硬着头皮做着各种采访，不想说话的时候就选择沉默。爱他的人爱得死去活来，不喜欢他的人也到处都是。曾经有一个朋友就说：“采访朴树干吗？让丫说话简直比XX还难。”

其实一直以来，大家都挺惯着朴树的，给他空间做真实的自己，任由他忽然一消失就是9年。在很多人心里，他是少年时期的那个神秘朋友，是可以随时倾诉和倾听的伙伴；同时，他也是个孩子，一直都是。不喜欢说话那就不说，有时候，没话找话反而是件挺让人讨厌的事儿。