后海风光大出殡

谢老爷子家可谓是我们毡子房胡同的大户人家了。说其大户，是因为谢老爷子乃京城闻名的花仙。花圣，尤以养出名，满院子姹紫嫣红；逢到赏菊观花之日，必定有园林局的“上海”或“伏尔加”小轿车来接，谢老爷子亲和，永远是还没听见他说话呢，就见一脸可掬的笑容，灿烂地迎上前来，先对前来接待的干部拱手：“叨扰了您呐。”又隔着汽车玻璃，向司机师傅：“辛苦了您呐。”然后才上车。

有一天，清早起来上学，秋风瑟瑟，满胡同飞着焦黄落叶，好像还飘着毛毛细雨，我缩着脖子就往外冲，只见胡同里聚着堆儿人。就听见程大妈说：“还好，就算‘得季’了，那衣服可别穿缎子料儿的，忌讳，断子！”

二林子他妈：“哪能呀，装裹早就准备下了。她大姑包了一包茶叶，我给放在老爷子嘴里了，谢家老大用麻绳儿给拴的‘绊脚丝’，谢家二姑拿来的瓦绿瓦绿的玉镯子，放在胸口上了，没找到黄历，就弄了一面镜子垫在下边了。”

郭大妈：“手里没放点东西?”

二林子他妈：“人家谢家是有文化的人家，没左手金右手银的那么多老理儿，就放了几个钢儿。”

韩奶奶：“传吉祥板儿了吗?”

二林子他妈：“昨儿个夜里杠房就来人给准备下了。要不人死在炕上多腻味呀。我这儿抽空出来，给二林子弄口吃的，让他上学去，一会儿寿衣铺的就来烧‘倒头纸’了，我还得进去帮忙呢。”

话音未落，只见谢家大姑拿着一沓子白纸出来了，见了大门口的街坊邻居，一人一张，我也要了一张，一边往学校跑，一边看：本宅谢老爷于X年X月X日寅时寿终，谨此口报。

一辈子就等着一口好寿材了

胡同里出了那么大的事，我这心里就跟揣了个兔子似的，眼睛总离不开三组第四排那个空座――谢老爷的孙女本应该坐那儿。第四节课铃一响，我噌地就蹿出教室。

刚进胡同口，就见那个热闹呀，工人们扛着席子、白蜡杆儿、沙篙、玻璃、白布，进进出出地忙乎着。大门口，大爷、大伯们也跟着打下手，帮忙提点小东西，奶奶、大妈们也张罗着：“我家沏着茶呢，各位师傅喝啊。”“老谢家头回经这么大的事，有照顾不周的多担待您呐！”

我一头就扎进人堆儿里去了。

来到后花园，好嘛！得有几十口子人各自忙着手里的营生。一溜大北房的正堂屋，停放着朱漆大棺木，这口棺材每年春秋都要各刷一次，瓦亮瓦亮的，油漆比棺材板都厚。那死人奔了一辈子，忙了一辈子，就等着这口好房子呢。一盖一底，左右两帮，就四块料，上好的鱼膘粘缝，永远也不会裂口。盖最厚，前边作成月牙形，两帮的料是一样的厚，特别加厚的是底，老话说“帮三头四底加五”，您看这比例；棺盖上有几个销眼，多半截木塞子露在外面，看起来还有仪式没完成，还不能钉死。

我这儿还没看清楚呢，几位家人就拿了块红锦给罩上了，又有几位大妈抬出个小茶几，摆上酒壶和酒碗，我知道这是给来宾洒酒祭奠用的。右边也是个茶几，上边已经摆上高香和白速定了，中间摆的是香炉，阵阵檀香味弥散在空中。

院子当中站着一位彪形大汉，沉着落定地指挥着自己的手下：“我这儿是定中，从这儿往里，26尺，三儿你带几个人立杆儿起脊，要丈二的脊……”

“虎子，你带几个人，在这儿起平棚，四面上一半的素玻璃……”

“老李头儿，搭站台子，正面四阶，左右三阶，搭平稳喽，靠牢实喽，哥儿几个，活干得漂亮点，东家有赏。”

“得嘞，擎好吧您呐！”

众人四散开去。

第二天上学，把谢家孙女的假条交给老师，老师看了看问道：“谢家是大户人家，丧礼一定很热闹吧? ”

“嗯”

“入殓了吗?”

“什么?”

“就是把死人装进棺材。”

“没看见。”

“别总去凑热闹。入殓时，外姓人。属相和死者相克相忌的都要回避。”

“明白。”

“明天就是接三，你们邻居可能都要去祭奠一下，懂点礼貌，别瞎跑乱跳的。哦，棺木前有个蓝色的拜垫，上边罩着块红绸子，那是人家谢家表示恭敬，不让来宾跪素垫子。你要表示谦逊，把红绸子掀开，跪素垫子磕头，懂吗？”

“我跟我妈一起去。”

“那就好，不会失大礼。”

不热闹不体面

第三天下午，我妈专门请假回来前去祭奠的。妈说街坊邻居、远房亲戚都是下午才去呢。到了谢家门口一看，“老上海”也来了，“伏尔加”也来了，该来的都来了。

大门口一对鼓、一对锣、两个大号、两支唢口内，吹吹打打好不热闹，我们来到门口，我妈刚跟张伯伯打了声招呼，就听有人大喊一声：“响响鼓您呐！”于是乎大鼓连响两声，唢呐也跟着吹起来，紧跟着又喊：“响响鼓您呐!”这回是三声鼓，外加大号，我听出来了，这是男女有别，重男轻女。

等我们走到内花园门口时，梆子敲得特别有节奏，四下为一小节，不紧不慢凄凄婉婉的，又有人向里边喊报了：“七姑奶奶到。”“一张局长到。”

进到灵棚前，又有人招呼：“请诸位大驾接三啦您呐”。好家伙，这个大丧棚搭得那个气派，中间后边是个起脊的大尖顶的棚子，停放着棺木，前边是三开间的大平顶的棚子，一水儿的白布帷，上边部分装着净亮的白玻璃，我纳闷了，扛进来那么多的席子呢?噢，南墙跟儿搭了个大席棚，里边烟气缭绕热气腾腾，不知道是干什么的。

要不是我妈狠狠地拉了我一把，我还在原地儿转圈看呢，这两只眼睛哪够使呀！

“一叩首”，我还没回过神儿来呢，就有人在指挥了，我妈已经掀开垫子上的红绸子，跪在素垫子上磕头了，我赶紧接过管家递过来的小垫子，趴在地上就来了一个。可一抬头，怎么没看见我的同学――谢家大孙女儿呀!“二叩首”，我赶紧又趴下去，只见棺木两旁挂着幔帐，从幔帐底下看过去，一溜儿的小脚丫子，原来丧家女眷都在幔帐后边呢。“三叩首――”，这回我可没完全趴下去，我被站台边儿上的“口子和尚”们吸引了，有月琴。琵琶、扬琴。笛子，还有我叫不出名儿来的乐器，清清漫漫，缥缥缈缈的，真好听，还有十几个和尚念着经文，人声。音乐声，不时地还有咚咚的鼓声，搭配得那么和谐，编排得那么入耳，连我这个没有一点音乐细胞的人听了都有点傻。

走出大棚，有人招呼：“姑奶奶，避屈啦您呐，改日造府道谢啦您呐!”我妈拉着我往外走，我在后边扯着。怎么着，三分钟不到，就出去啦，这我哪儿甘心呀。正在这时，谢家大孙女跑出来叫住我：“假条给老师了吗?”

“给了。”

“这几天的作业你能借我抄抄吗?”

“行，”说着就从怀里掏出准备好的作业本，这点儿花花肠子、小心眼儿咱还是有的，要不，小孩子

家家的能在里院留下来吗。

谢家孙女带着我直奔南墙根儿的大棚。

大棚里，七八张桌子，一水儿的素花儿布罩着，上边摆着四个菜，四个碟儿，四双筷子，高脚条凳分落四边。

“你吃饭了吗?”

“没呢，刚放学回来，就急着给你送作业来了。”

“我给你端碗打卤面去。”

香！黄花儿、木耳、鸡蛋丁儿，五花儿的小肥肉片儿。美，真是人生三面，婴儿落地接生面，生日寿辰喜庆面，寿终归西接三面呀。她作业还没抄完呢，我这碗已经见底儿了，真想再来一碗，可她没说，我也没好意思。

天大黑了，功课早做完了，脚也洗了，这才隐约听到鼓乐声随风而至，还有和尚们的念经声，好听，跟唱歌似的，接三的焰口开始了。

灵前，老和尚手里放出一个小布人，手里还举着一盏油灯，从老和尚座前，向灵前飘，飘到灵前，谢家老大接过来，围着灵柩转了一圈，转到另一侧，一放手，小布人又摇摇摆摆，飘飘忽忽地回到老和尚面前，如此反复，甚是新鲜、有趣。但是定睛一看，原来老和尚手里有根小细绳，拽过来，再拉过去，噢!机关，门子。

和尚的经文念了三通，锣钹打了三通，笙箫吹了三通，老和尚起座了，一声招呼：“拿烧活。”只见各位来宾都从管事的。张罗的手里接过一盏灯笼，每人手里一炷香，纷纷往外走，我没拿着灯笼，也没领着香，哪甘心往外走呀。只见老和尚换了袈裟，手执法器，站到灵前，老谢家几十口子在灵前跪满一片，众口齐声道：“请师傅点鼓。”顿时鼓乐声齐鸣，哭喊声一片，一盏白纸糊的、凄凄惨惨的风灯在前边引导着，老谢家的人哭着喊着跟在后边，然后是吹吹打打的乐手们，再后边是口中念诵着经文的和尚们，再后边就是我们这些看热闹的孩子了。

来到胡同里，我可傻了眼――

纸人纸马惊动了整个后海

老长的木杆子，挑着匹纸糊的马，跟真正的高头大洋马一样大，后边是纸糊的马车，还有纸糊的大纸箱子，穿着孝服的老谢家的人两人一排，一溜儿几十口子。女眷们跪在大门口，哭成一片，喊成一团。老谢家的后边是口子和尚们，念着文唱着经的，再后边上百号来宾们，各个手执着灯笼，排满了胡同，还带拐弯的。那阵仗儿，你只有瞪大眼睛，张大嘴巴，五指叉开，左顾右盼的份儿了。

后海河边上，围观的老百姓那个多呀，河南岸的、北岸的，得有几百人。这时候和尚们唱得好像和以前的不大一样，后来才知道，这几天下来，只有这段才是念的真正的经文――《金刚上师诫谕》，真正的佛事经，是劝诫告勉人们为善的话。唱罢，谢家管事的就把一个白纸折的封套递给了大和尚，我知道，那是赏钱。这时法器敲打起来，小和尚们挨着个儿地围着中间的一个方桌跑圈，跑完回到原位，在地上的一块整瓦上，用粉笔画上一道，小和尚在前面跑，后边总有几个老谢家的人在后边追，谢家老大没动，一直跟老和尚在一起。也不知道跑了多少圈，反正每个和尚都跑了，老和尚起身，走到小和尚面前，用九环禅杖，把小和尚面前的瓦挨个儿戳碎，就好像目莲救母的故事一样。

这时，有人抬来三张桌子，下面两张桌子，上边架着一张，左右两边斜着架了两辆大车，就像一座桥，谢家老大和披麻戴孝的家人们相互搀扶着，哭着从桥下走过，大和尚率领众小和尚执着法器也从桥下走过。几圈过后，谢家老大接过管事的递过来的火把，把纸车、纸马，纸箱子点燃。顿时，火光冲天，鼓乐大奏，漫天飘洒着纸钱。这个撒纸钱的好生厉害，抛得那个高，撒得那个匀实，飘得那个轻柔。

几十年过去了，谢老爷子的音容笑貌总在我脑海里萦绕着，听说最近几年，南方的丧礼特别隆重，还要烧纸汽车、纸冰箱、纸彩电，早知道，那年，我也给老爷子烧个纸彩电，让他老人家看看咱老街坊邻居，看看咱胡同，变了，咱北京，变了，咱中国，大变了。

得季――就是衣服必须在死者断气之前穿好，俗称得季，否则人死体僵，就不好穿衣服了。

吉祥板――就是曾子易箦的意思，中国人向来忌讳死在床上，用两只高脚凳支块木板当床，在人死之前，就抬到板上。有钱人家从杠房里叫，没钱人家，摘块门板支床也可以，等到入殓的时候，抬起死者，由一人将床板向外掀翻。

倒头纸――就是寿衣铺里卖的纸车纸马，由家中长子将倒头纸，一张一张地从灵床前铺到倒头车马处，然后从灵床前点燃，直烧到纸车纸马。

跑方――围着桌子跑

寻香取水――方桌子和水车架成桥的样子，丧家从桥下过。

破狱――老和尚用禅杖将瓦击碎。