时间：2023-11-22 09:31:42
春季小草破土而出的幽幽清香的时节，我们不经意间已被定义为朋友。两个性格截然不同的人，遇到彼此竟会如此默契。那段日子，仿佛只有我们窝在属于我们俩的小小星球上惺惺相惜。会手拉手漫步在午后的校园里，即使无话也不觉得尴尬；交换日记上记录着的各自柔软的心事；坐在操场上，看着哪班的男生在球场上挥汗如雨；突兀地蹦出些无厘头的笑话与夸张的动作，毫不矜持地放声大笑……那是每天最平常的事――肩并肩地走在黄昏里，也许是黄昏的氛围酝酿了无声的、毛茸茸的温暖，使得一切都充满幸福的甜腻香味。这一幕幕寻常的如剪裁下的胶片片段，被时光覆盖在永恒的玻片间，折射出晶莹剔透的光，纹路清晰地注释着友谊的地久天长。
永远在一起好吗?
偶尔也会这样思考，却依然毫无把握。也许是因为年纪小，总爱用“永远”来修饰彼此的感情。想证明什么呢?想强调什么呢?想遮掩什么呢?你晓得。不是我不相信你，也不是我不相信我自己，是不相信永恒，这个玄之又玄的东西。它能将曾经惺惺相惜的感情逐渐消磨成肥皂泡，不经意间破灭在眼前的空气里。于是，友情的分量变为了永恒这个东西的溶质，日复一日的消磨使溶质质量分数不断下降。溶液被时光逐渐稀释。这世上，哪有什么传说中的永垂不朽。
那天傍晚，我在密密麻麻的人群中努力寻找着你的身影。你看起来如此遥远，仿佛遥不可及。我挥了挥手，想叫住你，声音却卡在喉咙中冲不出来，手臂也在夜色迫近的空气中僵硬。你了解吗?那一刻带给我的恐慌，是彼此间不知何时出现的、若即若离的隔阂。深黛色仓促埋葬了黄昏，蒙咙地如水汽般氤氲开来，突如其来的悲哀湮没了每一根神经末梢。我矫情地哽咽着，却依旧相信永远――即使我们并不了解的差异已把彼此电解成游离态。
觉得吗9曾经的我多么倚赖你。相信吗?曾经的你如同我身边无时无刻相伴着的、习以为常的氧气。记得吗?曾经约好永远不说再见。
记得一天浏览你的空间，在相册中无意发现一张相片。背景因过度曝光而白光泛滥，而柔和在一片白光中的两个女生，温暖亦美好。她轻轻将唇点在她脸颊上，画面中静静流淌着仿如阳光穿透密密的枝条洒在涓涓细流上的斑斑光点，她们柔软地被定格在那一瞬的永恒之中――如同所有欢笑与泪水铸造成的画面，在所有当时只道是寻常的繁盛情感篆刻下灼热的年华，即使那些名词前都要被冠上“曾经”。但它们终有一天会卷土重来，冲破防堤，拨动心弦。
相片的下面有注释，不多的一行字，清晰地倒映在我的脑海中，那才是忧伤的最强鸣音：“我们走完今生好不好。”
毕业是什么颜色的？问过许多人，得到许多种答案。或许，毕业在每个人心中都呈现出不同的颜色，承载着属于每个人的不同的精彩。操场、教学楼、宿舍、食堂，那些曾经布满我们足迹的地方，终究将变成一块块记忆的碎片，又像是一格一格的电影画面，在彼此离别的时刻，从我们的脑海中不断闪过
曲终人未散。亲爱的同学们，可爱的老师，还有伴随我们多年成长的校园，虽然即将离开，却永远不想说再见……
We don`t want to say goodbye……
2、当你踏上月台从此一个人走，你知道我好担心，心中纵有千言万语，却只能对你深深地凝瞬；我好难过却不肯说出口。
3、躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。
4、挥手告别，扬帆远航，忘不了的，是你抛出的那根友谊的缆绳，无形中牢牢地系在我的心上。
5、即将分别，我真心的祝福你永葆天真，无邪，快乐，向上的气息。
6、今天笑着和你握别，但愿不日笑着把你迎接。
7、蓝天上缕缕白云，那是心头丝丝离别的轻愁；然而的胸怀和长空一样晴朗，因为想到不的重逢。
8、离别，能使浅薄的感情削弱，却使深挚的感情更加深厚，正如风能吹灭烛光，却会把火扇得更旺。
9、离别并不是一个孤立存在的点，它有它的前言和后续，看到了这一切，看懂了离别，你会发现：离别也美丽。
10、离别了，携带着满满的情意踏上旅途，再回首，至少还有你我值得回忆的故事，把它慢慢咀嚼，你会发现酸甜苦辣咸具备，是一道多么丰富的菜肴啊！
11、离别时，希望你能记住我。不要问，善变的世界，明天是否依然如故。
12、明晨行别，但愿云彩，艳阳一直陪伴你走到远远的天涯；鲜花，绿草相随你铺展远远的前程。
13、明天你要去远航，请把这个小步的礼物装在胸膛，它会化成你的信念和力量，鼓舞你去战胜狂风恶浪。
14、你把花的形象留下，你把花的芬芳留下，你把我们共同浇灌的希望留下。想起你，我的岁月永远鲜艳，永远芳菲。
15、朋友，你说你要走了，舍不得我们，你很伤心。但分别并不是你想象的那么糟糕，因为至少在这个世界上还有你想的人和想你的人。
16、人生路漫漫，你我相遇又分别。相聚总是短暂，分别却是长久，唯愿彼此的心儿能紧紧相随。
17、如果我能，我愿将心底的一切都揉进今日的分别。但是我不能啊！那么，就让我们以沉默分手吧！这是一座火山的沉默，它胜过一切话别！
18、舍不得你即将离去，“再见”愿你一切顺利，身体健康，永远幸福如意！
19、天空不一定永远晴朗，但却永远挂着太阳；夜空不一定永远美丽，但却永远不会丢掉月亮，如果你说看不见，那么就换个角度，也许月亮就在你头的上方，盛满了我的思念微笑着守望你。
20、万物是你我敢情的流露，不止地诉说着，相见的时刻到了，我愿陪你一同坐上梦幻的摩天轮，在摩天轮的转动中，感受春夏秋冬，感受着心心相印。
21、我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。只有分离，让时间去忘记这一份默契。
22、我的心扉为你永恒洞开，请记住我的眼光，它会照亮你归来的路。
23、我们不得不分离，轻声地说声再见，心里存着感谢，感谢你曾给过我一份深厚的情谊。
24、我们匆匆地告别，走向各自的远方，没有语言，更没有眼泪，只有永恒的思念和祝福，在彼此的心中发出深沉的共鸣。
25、我们可以用离别来铺序思念，用思念去雕刻万物。春天来了，也许有一阵春风在你耳畔轻轻掠过，那也许是我思念你的一声长叹；夏天到了，也许你会被一场大雨浇成落汤鸡，那么其中一滴会是我思念你的泪珠；秋天到了，也许有一片落叶飘到你的脚下，那可能是我派去陪伴你的使者；冬天到了，片片白雪纷纷扬扬地飘着，那是我写给你的信件。
26、一次梦幻的畅想永远在离别中酝酿，因为你会想像重聚时的喜悦。“今朝的分别，是为了他日更好的相聚”。其实离别也是一种动力。
27、一聚一离别，一喜一伤悲。离别被眼泪浸湿，溢出悲伤的色彩，而谁又能想到：离别也美丽。
一、父与女的轮子
在动画短片里，所有人的生命历程都是在轮子上度过的：有的骑在轮子上，有的坐在轮子上。车轮，象征着时间，时间又象征着生命。车轮在转动，意味着时间在流动，生命在进行。而轮子不再转动时，生命停止运转即死亡。
时间的形象就是轮子的形象。我国当代著名作家曹文轩在其学术性著作《小说门》里说道：“东方哲学里，时间常被看成是圆形的——像轮子的运转一样。在这里，时间获得了两个形象——一辆金泽闪闪的马车，在一直向前，而它的轮子，却只在作相对的圆周运动——一个时间向前，一个时间在循环。这大概是东方人的智慧——东方人发现了时间的隐喻。” （《小说门》，曹文轩著，人民文学出版社2010年版，129页） 西方哲学的时间并不是像曹文轩所说的绝对是悲剧的，而且西方也早已发现了这一隐喻。 “时间的循环模式是希腊各宇宙学派的一个共同点。” （《时间之箭》，彼得·柯文妮、罗杰·海菲尔德著，湖南科学技术出版社1995年版，4页） 在亚里士多德看来，时间本身就是个循环。 西方古希腊对酒神狄俄尼索斯的歌i唱与追求无不体现了对酒神无限循环的精神的向往。酒神狄俄尼索斯骑着缠满葡萄藤的马车轮子的造型更加形象地将时间与轮子结合在一起。可见东西方对时间的概念在这一点是相同的，都是将时间赋予轮子的形象。
一个大轮，一个小轮，两个轮子在同速运转。父亲的轮子突然转向，停下了，放在了树边。自此，父亲的生命之轮也就静止在树边的那一刻。父亲离开了轮子也就是离开了时间，而离开了时间也就是不再存在了。正如卢克来修在《物性论》说的“时间——不是自己独立存在，应该承认，离开了事物的活动，人们就不能感到时间本身。” （《西方思想宝库》，莫蒂默·艾德勒、查尔斯·范多伦著，吉林人民出版社1988年版，1463页） 因此，离开了时间本身也就离开了事物的活动，没有活动的人也就意味着不存在，即死亡。
父与女在树边就此离别。这不是一次简单的离别，父亲下了坡，望着河边的小船，不禁转身再次与女儿紧紧相拥。从父亲对女儿的不舍与亲切程度可以看出这是他与女儿死亡前最后的相拥。水在这里便成为“一种死亡的邀请”， （《水与梦：论物质的想象》，加斯东·巴什拉著，顾嘉琛译，岳麓书社2005年版，62页） “水是死亡的真正的物质载体”， （《水与梦：论物质的想象》，前揭，72页） 父亲接受了水的邀请。“对于灵魂而言，死就是变成水。” （《水与梦：论物质的想象》，前揭，63页） 父亲乘着小船融入水里则意味着他已成为死者。父亲离女儿越来越远，这时只剩下女儿一个人的轮子在运转，女儿没有带着多余的伤悲，因为对于幼时的她还未理解死亡的真正含义。时光似白云的流动，河水似蓝天的清净。女儿依旧每日重复着骑着自行车来河边眺望远方。最初无论是大风中还是雨里；无论是清晨，黄昏还是深夜里，女儿都忠于那片水与树相交的地方，因为她相信父亲会回来。而当女儿长大为人女友时，她已不再孤独，她的生命之轮一半是男友转动的，她知道父亲已经成为死者，她也没有像少女时驻足于树边，而是望了顷刻；当女儿为人母有孩子时，她在河边眺望远方，表情略显悲伤，联想的不仅仅是她的父亲而更多的是关于生命的轮回，她早已发现了永恒的轮回这个法则：一切都会回归。正如查拉图斯特拉所说：“许多人死得太晚，有些人又死得太早” （《查拉图斯特拉如是说》，尼采著，黄明嘉译，漓江出版社2000年版，74页） 想到父亲早年离去，已在无数次地轮回着，而自己的生命之轮仍然在运转着，不禁无限感慨与惆怅。
而最后当女儿成为老太太费力地推动轮子时，她已经即将接近她的人生终点。对于已年逾古稀的老太太推车子就已经很费劲了，骑自行车是更为困难的，或是不可能的。在这里导演是有意而为之的，德维特只给出老太太推车困难的镜头而不是骑自行车的镜头，并给轮子的圆环转动予特写，可见他想借轮子的慢悠悠转动表达老太太生命时间的衰竭。女儿最后把轮子停在树旁，轮子静止了，也倒下了，也就意味着女儿生命的终结。最终在女儿命运永恒的轮回中，时光快速倒退，女儿回归到时间的门口，忠于命运的初始，变成了年轻时的模样，见到了离别时的父亲。这时小女孩不是轮回到最初离别时刻未懂人事的小毛丫头，而是她可以理解生命轮回含义的时刻，大概是她少女时的样子。导演之所以这样处理这个结尾是因为女儿的生命遵循循环运动，她能够成为她发现永恒轮回这个法则的那个时刻的她。此时此刻的女儿已顿悟了永恒回归，她已不是她自己的自己了，她已成为“无数的他者”。
二、永恒的轮回
正如导演自己所言：“在酝酿故事主题之初，我自问最想表现的是什么，很快就有了答案：渴望，深沉的、绵延不绝的渴望。虽然渴望是一种痛苦的情感，但在我看来，它又是极其美丽的。然后我想到可以用女儿思念离去的父亲这样一个故事，来表现这种渴望。” （《父亲和女儿》，[荷]迈克尔·杜多克·德威特著，施辉业、小转铃译，海豚出版社2013年版，3页） 在动画里，无论是骑着小轮子还是大轮子，女儿的轮子一直在转动着，前行着。树影逐渐加长，河水逐渐干枯，父亲却依旧未回来。而对于女儿而言，父亲的生命之轮一直在运转着。女儿渴望着见到父亲，这种渴望充斥着女儿的整个生命，以至于她渴望再次生存，渴望生命之轮再次循环，得到了永恒的轮回。
尼采称自己为“永恒轮回的教师”。永恒的轮回既是“一种预言”，又是一种存在方式。永恒的轮回虽然是尼采突发的一种思想，在Silvaplana湖边顿时触发灵感而生的思想。但该思想表达了存在的本质。存在者整体在场的方式是：同一的永恒回归。即海德格尔所说的“存在是‘相同者的永恒轮回’”。 （《尼采》（第1卷），马丁·海德格尔著，孙周兴译，商务印书馆2002年版，26-33页） 虽然尼采对于永恒轮回的态度是矛盾的，也有一定的局限性，但此学说却给予这部短片以很大的启示。永恒轮回在尼采的作品《快乐的科学》第一次被谈到，但只是思想的雏形。查拉图斯特拉是教导永恒轮回的老师，他在《查拉图斯特拉如是说》中第三卷对永恒轮回的概念阐释说：“万物走了，万物又来，存在之轮永恒运转。万物死了，万物复生，存在之年永不停息。万物破碎了，万物又被重新组装起来；存在之同一屋宇永远自我建构。万物分离，万物复又相聚，存在之环永远忠于自己。存在开始于每个瞬间：‘彼此’之球围绕着每个‘此地’转动。到处都是中心。永恒之路是曲折的。” （《查拉图斯特拉如是说》，前揭，236页） 离而相合，如果说一开始父女是注定要分别的。那父女也是注定要再团聚的。存在的时间永远地运行，生命的轮子永远地转动。永恒轮回不是机械式的轮回，不是时间的重复循环。女儿的轮子也不是机械式的旋转。她的轮子滑过大风，流过大雨；踏过爱情，带过孩子，背过孤独。她的轮子是永恒的。从最初的小女孩运转到终点的老太太，她途中的风景中的人物恰恰是与她倒置的轮子在运转。当她成为老太太费力地推着自行车时，骑在她旁边的恰恰是一位当年和她一样有活力的小女孩，曾经的是主体的小女孩成为了现在的客体，这是一幅生命永恒的全景，人生从始至终都包含在此对照中。
最终，老太太走下草蒿来到了父亲曾乘过的小船。这里将成为她人生的终点，不过同时也是起点。小船被高高的草蒿环绕着，而草蒿恰巧绕成一个圆环，而圆环和轮子一样都是生命的象征。这一画面无不在诉说着此刻女儿已到达她生命轮回的地点。小船恰恰躺在草地圆环的中央就仿佛父亲躺在这里，女儿安静地躺在小船里就仿佛她躺在父亲的怀抱一样。同时她躺在生命之轮的中央仿佛她就是生命之轮的钥匙，轮子在此刻复活，再一次运转。这一瞬间是永恒的。女儿的命运之轮再一次运转，轮回到年轻时的模样。这时她听到不远处父亲的声音，女儿起身，跑向父亲，从老太太到中年妇女到少女，这不是简单的时间倒转，而是再一次轮回，一次新生的运转。
汪民安在《尼采与身体》一书阐述说：“在这个轮回过程中，具有强烈的排斥性和选择性：排斥衰败、排斥反动、排斥否定。因此只有超人轮回，小人无回；只有孩童轮回，衰败的人无回；只有强健的人轮回，病弱的人不能轮回；只有肯定的人能轮回，否定的人不能轮回。” （《尼采与身体》，汪民安著，北京大学出版社2008年版，244页） 这种说法很明显和尼采的观点无论是伟大的人还是小人都是永恒轮回的相悖。汪民安无疑是进化了可轮回的标准，并给予轮回以肯定的，积极的力的定义，使尼采的永恒轮回更加丰满，并摆脱了机械论的束缚。德勒兹在其著作《尼采与哲学》中对提出了反动力向能动力单行转换的正确关系， 即只有趋向能动才能够存在，而存在就是永恒轮回。并提出尼采的永恒轮回是选择性的，“反动力永远不会回归，渺小，卑鄙，反动的人不会回归。” （《尼采与哲学》，[法]吉尔·德勒兹著，周颖、刘玉宇译，社会科学文献出版社2001年版，105页） 可见，德勒兹同样赞成永恒轮回是一个自我肯定的过程。
按照以上观点可以说，女儿可以轮回，也就可以见到轮回中的父亲。第一，女儿是肯定的人，白云，河水，鸟儿可以见证这一点，一个一生都能坚持去同一个地方，眺望远方的人一定是肯定的人。二，女儿也是强健的人，即使她老态龙钟，仍然推着自行车慢悠悠的走在这条小路上，自行车放不稳，就再放一次。可见，她是心灵和身体都强健的人。最后，女儿也是超人，她肯定自己的人生，付出行动并成为灵魂独立的人。渴望与父亲相见，并渴望再次生存。她超越了过去与未来，也超越了自我。因此，女儿是必定会见到父亲的。
然而，在父与女团聚之后，两个人又即将分离。动画短片只结束到父与女轮回时团聚的时刻，但是在后面存在着更真实的景色。因为两个人的生命遵循永恒轮回的法则——无数次的循环。在团聚之后又会离开，离开后再团聚，无限重复下去，如同查拉图斯特拉的格言一样，永恒之路是弯曲的，螺旋的。
结语
有期徒刑18年。
李伟(化名)躺在北京清河999急救中心的病床上接受输液，他的表情镇定，甚至欣慰。
完全没有，从来没有考虑过上诉，他要的就是这结果。一年前的冬天，在密云的一条公路上，他把自制短管猎枪藏在衣服里，搭上了一辆出租车。这辆车没有营运牌照，他要搭的就是这种黑车。他引着司机开到人烟稀少的村边，掏出猎枪，朝司机的腿部射击。惊恐万分的司机吓得魂飞胆丧，居然没有中弹的他赶紧下车夺路而逃。
李伟开着这辆捷达到处遛达，最终，他找到了买家。这辆价值76000元的捷达以15000元的价钱出手。李伟很快把它花个精光。
家
判决通知书被快递到李伟家里。所谓家，就是位于北京顺义区前鲁各庄村村口的一个修车铺。每天这里修修补补挣来的几块钱，养活了一家六口人。
屋顶上不时传来巨大的轰鸣声，那是出入北京首都国际机场的飞机在天空划过。他们只要一抬头，就能看到机身上的大字。对于他们来说，飞机永远在天上，他们没见过停着的飞机。
李伟的继母徐莲英蹲在门口，一辆自行车倒放着，等她来修补内胎。她是这个家庭里的第四任母亲，李伟并非她亲生，但在四个孩子里除掉她带来的老幺，就属三儿李伟跟她最亲了。2002年她刚嫁到李家时，老大老二对她都挺冷淡，但三儿热情地叫她“妈妈”，那年三儿13岁。
所有关于三儿的问题徐莲英都不愿多谈，因为说不上几句，她就会哽咽着泪流满面。她把记者带进屋里，关于三儿的事，一概由孩子他爸李永生发言。
李永生侧躺在床上，面朝墙壁。村里人都叫他“黑李逵”。这张黑黢黢的脸上看不到多少悲伤的痕迹，判决书到来之前，他早已有了预感。
这间兼具卧室饭厅厨房功能的大屋子看起来更像是个车间，散乱的机械零件随处可见。挂在墙上的温度计显示室内气温是7摄氏度。这是几天来最暖和的时候，李永生说，因为前一天他刚刚弄来一个小煤炉烧着取暖。他把门窗都留了缝隙通风，怕煤气中毒。
李永生没事时就躺在床上，这样比在地上要暖和些。他已经52岁，在他的调教下，徐莲英已经可以胜任一般性的修理工作，他便当上了甩手掌柜。
他需要休息，没有任何思想负担的休息。他曾两次入狱，八年监禁。没人比他更清楚儿子接下来要面对的生活。李永生已经离开监狱三年，但犯人间争执、倾轧的场景时常还会闯进他的梦境。他不止一次地在夜里从床上惊醒，站到地上等候狱警的巡查，窗外虫豸的嘶鸣告诉他，又是虚惊一场。
父亲入狱
“这是个服刑人员家庭。”徐莲英说。
除了李永生，老大老二都曾因抢劫坐过牢。老大至今仍在天津服刑。
二哥已经放出来了，现在在燕京啤酒厂上班。三儿是个懂事的孩子，就是身体不好，所以我们都罩着他。二哥说，家里人也都这么说。
三儿生下来的第三天起了一场大风，电线被刮断。家里的电褥子不能用，小孩瞬间就得上了重感冒。村里的赤脚医生过来打针，庆大霉素，按成人剂量打的。李永生有些顾虑：打这么多，不会有啥事吧?赤脚医生说，没事，这样好得快。果然很快就好了。但是李永生觉得三儿的眼睛好像有点不对劲，有点斜视。
从那会儿起，李永生就一直干着摩托车修理。那是李永生印象里最好的时光。“孩子们每天上学，回来写作业，玩。跟我说，爸爸我要买个衣服，我花钱也痛快，说你得听话。过年买炮竹，一人给10块钱。多好。”
1994年，有一天，有个怀柔的人带来几辆摩托车，说可以低价卖给他。他就买下了。过了不久，警察把他从门市部带走，并告诉他：那卖车的把你供出来了，你们这属于盗销一条龙，要坐八年牢的。李永生一下傻了，他觉得自己冤枉：我不是跟他们一伙的啊。但转念一想，要申诉估计也没啥希望，得花钱找人托关系，家里就老爷子老太太七老八十的，干脆算了。
家里的顶梁柱倒了，三儿的妈，也就是李永生的第三任妻子也离开了这个家。按照李永生的说法，出事之前就离婚了，“比较复杂，有坏人乘虚而入，倒霉了。”从此三儿再没见过他妈。仨兄弟跟着爷爷奶奶一块过。
李永生依稀记得进去没多久，老爷子带三儿过来探望过他。“小小的，胖平乎的，站在地上看着我，叫爸爸。”老爷子告诉他，三儿上学了，老师给他检查身体的时候发现他有只眼睛看不见东西。李永生一拍大腿：我早就看出来了，就是那次打庆大霉素过量搞的，我看电视上说过。可怜这孩子，他一点也没觉得，还以为所有人都这样呢!老爷子说，那怎么办，老师说得赶紧治啊。李永生说，怎么治?哪有钱?等我出来再看看吧。
入狱之后李永生很长时间脑子里都是一片空白，他觉得好像得上了健忘症，连过去闭着眼睛都能完成的拆解步骤都忘得一塌糊涂。这个后遗症的结果是：他现在已经记不清自己是哪年进的监狱，他甚至不记得三儿到底哪只眼睛看不见。右眼，徐莲英清楚地说。
既然都进来了，那就是尘埃落定，想啥也没用。李永生说服自己平静下来。他跟狱警说，我现在脑子好些了，你把我家里的工具拿过来，我可以在这做修理工。李永生拿着书和图纸，居然自己设计出两台光学加工的机器来。“其实是可以搞发明创造专利的，”李永生说，“但是我没要，一心就想着立功减刑，早点回家。”
李永生凭着这两个发明拿了四个“劳积(劳动积极分子)”，减刑两年十个月。出狱时监狱长握着他的手说：老李，你现在是自由公民了，我们能不能聘你带两个徒弟，每天给50块钱工资，教会他们再走吧。李永生一想回去了也是修车还挣不了这么多，就答应了。
几个月之后李永生回到家里，看见独自在家玩耍的三儿一阵心酸：孩子长到10岁了，对世事似懂非懂，那么小就没了妈。“作为父亲来说，应该从小多照顾他、教育他，但是……好多东西都失去了。我在里面最惦记的就是他。”
“我是废物”
李永生决定带三儿去城里看病。花了150块钱做了个B超，大夫说，现在治，肯定是治不好了。最多能保持现状，不让右眼萎缩，做个手术，得花4800。李永生跟家里一商量，既然治不好，何必花那冤枉钱?算了。
三儿对这个决定也没什么意见，他还没到拿主意的年纪。在学校里，三儿是个活泼又外向的孩子，小朋友们并不知道他眼睛的事，跟他都挺能玩得来。不过跟三儿关系最近的，是同村的一个孩子，也是父母离异。
李永生有些后悔自己没好好管教儿子，“我只能说说，讲点道理。讲得严重了他还不爱听。你想他以前散漫惯了，没人管教。这个爸爸回来了，对他横加指责，一定会有逆反心理。”
2002年，李永生跟隔壁镇的徐莲英结了婚。徐莲英的到来，让这个由四个男人组成的家庭
感到了久违的温馨。可是很快。李永生又“进去了”。这次的情况跟上次一样，还是倒卖赃车。“我们原来在一块的一个，他们说玩牌，有人输了钱，拿一个面包车顶账，卖给我5000。后来犯事儿了，才知道是抢的。”他被判了两年半。
三儿小学毕业了，他没有表现出继续念书的兴趣。此时的家里也拿不出钱来供他上学，三儿退学了。因为年纪太小，他不能参加工作。用李永生的话说，就是整天“自由散漫”。
狱中的李永生再次施展了他的发明才华，他制造出的机器被公安部的专家认为“比工厂制得还要科学”。李永生获得了一次“特殊立功”，于是减刑四个月。2005年，李永生获释回家。
此时的三儿已经是个半大不小的少年。他喜欢上了电脑游戏，经常去镇上的网吧。他找家里人要钱，跟妈妈要，跟哥哥要。“也跟我要，可是我就修修车，要负责这一大家子吃喝拉撒，哪里有钱。”多数时候，李永生是拿不出钱的，“但心里还是觉得欠这孩子的。”
在李永生第二次服刑期间，三儿出了一场车祸。在治病检查时，发现他患有严重再生障碍性贫血。
对，三儿是身体不好，家里人都知道。早上到10点他才懒洋洋地起床，他总是软绵绵的，老流鼻血，常常坐着站起来说眼前一黑就要晕倒。可是，真有这么严重吗?
想把病看好，得做直系亲属的骨髓移植手术，医药费起码40万。大夫说。
一家人，怔住了。
李永生不止一次地在心里估量过：要是借钱，能跟谁借，哪个亲戚能借多少，都算过。“最多能借到10万，解决不了问题。”
三儿的脾气开始变得孤僻而暴躁。饭桌上，家里人一句话惹到他，他就一扔筷子，摔门而去。过好几天才回来。
“我现在就是一废物。”他对家里说。
颠沛流离
2006年，李伟和大哥各骑一辆摩托车，将骑电动自行车的女青年孙某身上的挎包抢走，并造成孙某摔倒受伤。警方很快侦破此案，并发现李伟之前也参与过多次抢劫。
老大以抢劫罪、抢夺罪被判了11年，李伟当时未满18周岁，获刑7年。法院审理时得知，李伟患有严重的再生障碍性贫血，需要定期接受换血治疗，且费用很高。出于此原因，法院决定对其予以监外执行。李伟办理了手续，在看守所呆了几个月回到家中。
李伟还没出来的时候，有天家里收到一张从看守所里寄来的明信片，上面说：您别老那么抠，寄点钱给我吧。李永生一惊：这孩子不会说这种话啊。但他还是寄了200块钱过去，之后又寄了两次。
是的，欠他太多了，应该补偿一下。李永生对自己说。“他从小到现在，一直比较坎坷。孤独，寂寞，没有父爱母爱，欢乐太少。不像别人家孩子那么幸福。”
后来李永生见到李伟问他收到钱没，李伟也很惊讶：自己从来没写过明信片找家里要钱。“那只可能被其他犯人吃了。”李永生说。
还不如在里面呆着好，管吃管住还管治病。回家之后，李伟有时会这样自己嘀咕几句。徐莲英觉得有点蹊跷，问了才知道，在看守所里李伟认识了一个中医医院的老院长，老院长跟他说，在监狱里可以“获得国家免费治疗”。
那里面可没那么舒服。李永生对李伟说，他觉得儿子的想法太幼稚。好人在里面都能被拖垮，就你这样能受得了吗?李永生反问，李伟便不再言语。“但他不会跟我说具体想法，他知道我肯定反对。”
2007年，李永生给李伟找了份工作：在顺义石门市场当摩托车维修工，工资1500元。“那会儿我特高兴，觉得他能挣钱了。”李永生还叮嘱儿子：遇到搞不定的问题随时找他过去帮忙。
李伟用他第一个月的工资给爸妈各买了一双鞋。李永生指着脚上的皮鞋说：“就是这双，一百多呢。我长到50岁从来没穿过这么贵的鞋，平时都穿20块钱一双的地摊货。”徐莲英过生日，他特地买了生日蛋糕送回来。李永生觉得，儿子越来越懂事了。
可是两个月后，李伟回来了。李永生问出了什么事。李伟说，干不下去，老板跟我老过不去。来个车老板就喜欢往重件上整，其实不是那么回事儿。
李伟又开始了“自由散漫”，他的脾气更坏了。给妈妈帮忙修车，“吭哧吭哧没弄好，啪一下摔了。”
“他本来对生活很有希望的，”李永生说，“这病给他打击太大了，他自己成年了，也不好意思老跟我们张口要钱。他不想在家呆着，他自己那病，又干不了重活。自己越想越伤心，后来就破罐子破摔了。”
父子两人独处时，李伟会哭着问：为什么咱们家这么困难，别人家怎么不是这样?李永生无言以对。
有一天，李伟跟家里说他要自己出去“找地儿上班”。
之后李伟就很少回家，李永生打他电话，不通。偶尔他会打电话回家，说“我正在卖楼这儿上班呢”。李永生问他在哪儿，李伟说“您放心吧，我这儿挺好的”。
李永生跟徐莲英开着朋友的面包车到处找儿子。“整个顺义卖楼的地方都找过了，也没找到。”
2007年的除夕夜，少了两个人的团圆饭让李永生吃得很伤心。过了两天，李伟终于来电话了。李永生问：“儿啊你在哪儿，你说的那些地儿都没看见你啊，想见你一眼，衣服还给你拿着呢。”电话那边说：“爸，我没在北京，现在跟人家开矿石做买卖呢。您保重好身体。”
“我知道他在骗我，可是又不能揭穿他，揭穿他就更不回来了。”李永生叮嘱儿子：“累了你就回来”。
又过了一个多月，李伟回来了。李永生见他头发长了许多，缠在一起，脸上脏兮兮的。“我知道他肯定居无定所，不是真正上班的。他那个病，很难找到什么长久工作的。他是在外面受苦了。”
“这辈子算毁了”
因为李伟仍处在监外执行阶段，警察会三天两头过来串门。奥运会之前，看守所所长上门告诉李伟奥运会期间要安分守己。不要惹事，“如果发现，马上弄回去”。李永生问所长他儿子表现怎么样，所长说“还不错”。
9月初，警察让李永生带着李伟去了趟派出所，到晚上就放回来了，“说是证据不足”。过了20天，又让他们去了一趟。所长对李永生说，你先回去吧。
之后李永生就再没见到过儿子。
11月24日，李永生收到了法院判决书，两天后就是李伟的19岁生日。“我有预感肯定是三儿有事了。但没想到这么快就判完了。因为是在监外执行期间犯的新罪，看来是从重从快了。”
李永生觉得三儿没这么大能量干出这么大的事。“我都不相信他有那个胆，还能弄出一把枪来。……或者就是他下决心了。事儿弄得小点，呆不了几天又出来了，干脆就弄个大的，到里面只要不枪毙长期住着得了。”
下午五点，上小学的老四放学回家，看见桌上的报纸，上面有李永生的照片。“爸爸上报纸了……”他喃喃地说。大人们的沉默告诉他，家里出了事，而且看起来不像是好事。徐莲英朝他撇撇嘴：“写作业去!”
李永生竭力在邻居们面前表现得镇定些，他跟记者念叨着――同时告诉自己，三儿入狱对他而言，就是“每个月多给一个人寄点钱”。“在里面都要花钱的，都在一块，人家吃方便面，他在旁边看着，也是一种伤害。”
李永生的手机响了，是三儿的女朋友打来的。三儿曾经带她来过家里，“挺漂亮的”。女友知道三儿被抓了，但还不知道被判了几年。“知道了肯定得吹。她问我判没判我不能说，这打击一般人承受不了。”李永生叹了口气，挠挠头，狠狠地抹抹眼睛。“长期瞒是不可能的事儿。只能瞒一段再说吧!”他知道事情已经无可挽回。但他还是希望撑一撑，哪怕多一天也好。
“18年，出来都37了。”李永生给儿子算账，“我想他肯定就出不来了。里面只能吃点药，输点液控制一下，连透析都不大可能做，更别说骨髓移植了。要是他表现好，身体好，呆个十四五年?然后保外就医?可是现在这个罪，暴力抢劫……够呛。”
你站在左边，
毅然转身离去，
留下泪流满面的我。
决定了么？
你要选择离开？
再见，
只是再也不见的前奏，
再见两字，
辛酸苦涩，
为什么我却感到
如释重负？
下定决心？
说出再见，
那就再也不见好了。
再见说出，
什么都不可挽回，
没有依恋、没有不舍，
只剩冷漠和苦涩。
你毅然离去，
身影渐行渐远，
消失在路的那头。
留下的，
只有失去魂魄的我，
还能有什么呢？
空壳罢了。
真的决定了么？
再见、再也不见、离别？
还是，永远永远的诀别？
呵，还是决定了好，
在一起，还有什么意义呢？
我们早已将信任丢失，
没有互相信任的爱，
只是虚伪。
爱情？信任？有过么？
不、没有、没有、从来没有，
从始至终，没有丝毫信任，
欺骗罢了。
一个人站在夜空下看着寂静的天空，
星星离我是那么遥远，
幸福是否也永远离我们那么远呢？
两个人看星星，
它们尽在眼前，
而谁又不是说，
一个人看星星，
是那么的孤傲？
这、才是我想要的。
孤傲？
你说、我每天开开心心、善解人意
怎么会孤傲呢？
那你懂得，
他们为什么会叫我Aloof princess?
雨，你从未理解过我，
你知道我为什么对你出出恶语相向？
我们不能再回到过去，
不能在共同守着那份甜蜜，
那终究已是回忆。
我不想让你痛苦，
不想让你记着我、记着痛，
所以，我希望你能恨我，
恨我，就可以减轻你对我的爱，
那，可以瓦解你的痛苦了么？
只要你幸福，
我增加罪孽，又何妨呢？
决定了么，雨？左边？
那，就大胆的走下去罢，
记住，永远有我做你的后盾，
再见，
再也不见罢了，
那么，请幸福，
请务必要幸福
我说过：“答应我，一定要很幸福很幸福。”你说：“嗯！肯定要很幸福很幸福！你也要是”！
但，你就木有听出那里面有永别的味道？
好吧，我再说：“现在，我要你比幸福更幸福！”
我说过，“其实，人永远也不知道，哪句再见后，就真的再也不见了。”
但我又说，“祝你幸福，再见！”
我不知道，为什么我现在那么伤感，或?是因为“全世界都为情所伤，不管是亲情，友情，还是爱情。”
记得曾经的我，那么乐观，那么开朗；但现在，一切都不复存在了，只剩下一个那么沉闷，那么伤感的我。那天让你看的那首歌，和我的经历相似，我很喜欢。听了，流泪了，心痛了，淡然了，麻木了……
记得曾经的你，那么冷酷，那么霸道；现在的你，那么开朗，那么温柔……人总是会变得。
但我们俩之间是否也要改变？
或?，我在你心中会变；但你在我心中，永远不会变。我伤心时，没人陪我流眼泪；你伤心时，全世界都陪你流眼泪！
或?，我不需要那么伤感……人世间真真假假，你你我我，谁有知道最后结果？
我和永强从大一开始恋爱，毕业回青岛后就结了婚，婚后一年多，永强的父亲意外去世，剩下婆婆一人住在沧口区的老房子，我们不放心，想经常回去探望却时间紧张，索性就动员婆婆搬过来一起住。
可，无穷尽的烦恼，也由此开始了。
白天，家里只剩婆婆一个人，她闲得无聊，就极力怂恿我们早点要孩子，这样，她也就有事做了。开始，她还是隐晦地暗示，见我装傻，就开始在饭桌上旁敲侧击：什么大姨的儿子和永强一样大，孩子却一岁多了;什么永强是四代单传，早点有孩子她这个做妈的早些心安啦……可是，我们生活在激烈竞争的年代呀，事业上刚刚有点起色，我哪敢弃现实不顾肆无忌惮怀孕生孩子？见旁敲侧击我也没反应，婆婆就此不再提“抱孙”的事，但也对我冷淡了很多。
我以为这件事就此冷却了。直到一天中午，我回去拿忘在家里的文件时，发现婆婆正坐在我们床沿上，床头柜抽屉被拉开了，她全神贯注地盯着一打安全套，捏着一根针，好像正琢磨怎样扎才能不露痕迹。
见我站在门口，婆婆也愣了，慌慌张张站起来就往外走，我一把抓住婆婆的胳膊：“妈，你怎么可以这样做？你想抱孙子没错，可是，你有没有替我想过？怀孕生孩子对我来说可能意味着失业或是永远失去晋升的机会！”
显然，婆婆也愤怒了，猛地甩开我的手：“你不用摆这么多大道理，我就认一个理，不愿意给自家男人生孩子的女人都是有外心的！”
我瞠目结舌地看着婆婆，觉得她太不可理喻了，终于无法按捺压抑许久的情绪，一场争吵，不可避免地开始了……
“我儿子瞎了眼！”婆婆一边哭一边收拾东西，回了沧口的家。
晚上，永强进门没见着婆婆，就问我：“咱妈呢？”
我冷冷地说：“和我吵了一架，回沧口了。”
永强的脸一下子耷拉下来，问我为什么吵，我说了中午的一幕，因为怒意未消，语气有点尖酸刻薄，永强一句话没说，转身出门了。
那一夜，他没回来。我发短信，他不回，我打手机，他不接，我以为他在生我的气，住在婆婆那边了，也没在意。一个大男人怎么这么小心眼呢？虽然我对婆婆的态度不对，但她也有错啊，她怎么可以这样粗暴地干涉我们的生活呢？
2
第二天傍晚，永强还没回家，他不接电话，我只好打电话问婆婆。是婆婆的妹妹接的，当我听到婆婆心肌梗死去世了的消息时，突然就蒙了……
昨天晚上，也就是永强赶回沧口的家后，发现婆婆已经心肌梗死3个多小时了。
我连拖鞋都没来得及换就跑出去，打车直奔沧口。婆婆面色惨白地躺在透明的冷藏灵柩里。狭小的房间站满了人，永强一动不动地跪在灵前，默默地烧纸。他看我的目光，那么冷那么硬，我的心，像块被震得布满了细碎裂纹的玻璃，一小块一小块地坠落……
在永强心里，我已经成了万劫不复的罪人，如果我没有和婆婆吵架，婆婆也就不会回沧口的家，也就不会心肌梗塞发作时没人在她身边;如果我没有和婆婆吵架，她就不会生气，不动怒，她的心肌梗塞也就不会发作……
内疚把我击垮了。我想对永强说，亲爱的我错了，我真的不知道会这样。可是，他不给我机会。
婆婆去世后，他就再也没回过我们的家，他住在沧口的老房子里，我去找他，他不开门，我在路上拦他，他冷漠地看我一眼，转身就走。
我冲着他的背影泪流满面地喊：“谢永强，我究竟要怎么做你才原谅我？”
他回过头，冷漠地看着我：“李欣怡，你我之间，已经结束了，永远！”说着，他把手往下一挥，做了个斩断的手势，然后，转身，继续往前走。
3
所有人都从我苍白的脸上看出我内心的凄凉，所有人都劝我说算了吧，实在不成离婚算了。
可是，我不肯，我想赎罪。除了谢永强，没人给得了我这么完美这么温暖的爱。而且，一周前，医生告诉我，我有了他的孩子，如果他知道自己要做爸爸了，该多么开心啊。曾经的无数个夜里，他曾揽着我，憧憬着我们一家三口的其乐融融。
或许，这个孩子就是上天赐予我们最好的礼物，他的到来，可以牵引着我，找回曾经的幸福。
一个周末，我去沧口找永强，大门是开着的，他正在清理婆婆堆积在狭窄走廊里的杂物。我在他身边站了一会，低低地，用带着哀求的声音叫他的名字，他仿佛没听见，继续整理那些破箱子。
“永强，回家吧，我有了你的孩子。”他的手，停顿了一下，然后，鄙夷地看着我，一字一顿地说：“撒这样的谎挽救婚姻，你不觉得自己很吗？”
他好像冰冻过的声音，像一柄带了剧毒的刀子插在我心上。我不记得是怎么走回家的，把身体摔在床上，就昏昏地睡过去了。被电话铃声惊醒时，天已黑了，是朋友打来的，她问：“欣怡，你真的怀孕了？”
我恍惚了一下：“怎么问这个？”
朋友吞吞吐吐地说：“刚才永强问我，你是不是真的怀孕了。”
我“哦”了一声，想着白天他对我的冷硬，心一横，说：“没有！”
朋友叹了口气说：“你呀，都这个时候了，就是急于和好也不能拿怀孕说事啊，他都猜出来你骗他了。如果不是逼你要孩子，他妈也不会和你吵架，没吵也就不会发生后来的这些事了，咳，你们呀你们……”
是的，对我，他在本能上有了抵触，我不再是那个可人儿的妻，而是一个处处透着狡猾心计的阴险女人。即使，我的爱再深再浓，又有何意义？
4
我曾去过几次医院，想打掉孩子，可是，每一次，我都是泪流满面地逃走了，我真的不甘，那么好的爱，怎么会说没就没了？假如，某天，永强在街上看见大腹便便的我，会是怎样的表情呢？是惊诧，是喜悦，是懊恼？无穷的想象，给了我力量。
怀孕两个月时，我的开始发胀，我以为是妊娠反应，没当回事。到四个月时，它已不再是胀的问题了，而是疼，一夜一夜的疼。我打电话问妈妈女人怀孕时是不是会疼，妈妈吃惊地反问：“你怀孕了？”
我半天说不出话，眼泪吧嗒吧嗒地掉。妈妈开始哭，说：“你这个傻孩子，他都不要你了，你还留着这个孩子干什么？”
我和妈妈在电话里一起哭。是的，我不是个好女儿，总是让她为我担心。哭着哭着，就忘记了一开始的话题。
凌晨时，电话突然响了，是永强的。我一接起电话，一阵疾风暴雨般的指责迎头而来。我把话筒放得离自己远了点，从他的咆哮里我大体听出了事情的轮廓，大约是和我通完话后，妈妈就打电话把永强没头没脸地骂了一顿，并说他不配有孩子。
我把话筒擎得远远的，永强咆哮着：“拜托你转告你妈，我配不配有孩子都用不着她女儿给我生！”说完，他就摔了电话。
我默默地放下话筒，心里全是虚无。
5
我去医院做了彩超，医生问我：“有人陪你来吗”？我摇了摇头，医生看着我，犹豫良久，说：“你的有点儿问题，需要做个小手术。”
我的心一揪，仿佛整个世界都苍白无声，半天，才回过神，问：“四个月前，我失去了我的丈夫，现在，我怀孕四个月了，医生，拜托你告诉我真实的状况，好吗？”
医生低低地说：“乳癌中期，需要手术，孩子不能留，因为你手术后必须接受化疗。”
我飞快地摇头，眼泪纷纷飞出去：“不，我做不到。”
是的，我做不到。我知道，大多乳癌患者，即使做了手术，复发率也是非常高的，也许，这个孩子就是我能留在这个世界上最后的生命延续了。我抓起包，踉踉跄跄地跑出去，眼泪奔跑在我的脸上，是的，不需要考虑，我要留下这个孩子。
我坐在街边的花墙上，怔怔地望着天空流泪。手机响了，是永强的，我看了看，按了接听键，放在耳边，他的声音，像一股冰冷的水，沿着耳道，钻进了心里：“我们离婚吧。”
我“哦”了一声，我的心，已被冰冷速冻，它感觉不到疼了。他说：“离婚协议我写好了，你什么时候签字？”
“现在。”我说。
半个小时后，他打出租过来，我依旧坐在街边的花墙上，他看我的眼神是冷的是轻蔑的，他竟没发现我已经微微隆起的小腹，爱，真的不在了。以前，连我洗完手忘记擦润肤油他都能及时发现，拿过来，一点点给我抹。
我在离婚协议上签了字，然后，去民政局换证。7年的爱情，用半个上午就结束了。
6
像没告诉任何人我怀孕一样，离婚的事，我也没和任何人说，说了，也无济于事。
我的肚子越来越大了，身体却越来越消瘦，我拒绝了医生的保守疗法，怕抗癌药给孩子造成不良影响，我暗暗地向上天祈祷，希望孩子顺利出生。
为了照顾我，妈妈搬过来和我同住，她总是哭，说我的心里一定很苦，不然怎么会越来越瘦了呢？所有女人怀孕后都会发胖的呀。
我宽慰妈妈说，人和人不一样嘛。我不知道，假如妈妈知道了我患乳癌的消息，会不会崩溃？我是她唯一的、最爱的女儿。
不知谁把我怀孕的消息告诉了永强。一天，我下班回来，他在楼下的花坛边徘徊来徘徊去的，远远看见我，惊愕地张大了嘴巴，好像不认识了一样。
他抓过我的胳膊：“欣怡，你为什么瘦成这样？”
我冷冷地看着他，慢慢把他的手从我胳膊上拨开，说：“我减肥了。”
我的心，一丝一丝地抽搐着疼，但脸上风平浪静。我缓慢地上楼，他像犯错的孩子，跟在我身后。我进门后，“砰”地把他关在门外。
过了一会儿，邻居打过电话来说永强跪在门外。妈妈拉开门，看着灰头土脸一脸内疚的永强，一边哭一边骂他没良心：“你妈死又不是欣怡故意的，为这件事，欣怡已经够难受的了，她怀着你的孩子，你还忍心这样折磨她。你看欣怡瘦的，还不都是因为你！如果再有下次，我决不饶你。”
永强忙不迭地点头，可是，我的妈妈，她不知道我和永强已经离婚了。
7
永强留在了家里。他拼命对我好，不让我做任何事，他陪着我看电视陪我散步，我却对他视而不见，所有人都说我铁石心肠，对他太狠了。
他们不知道，我的心，早已被暖热了。可是，我不能感动不能再对他好，因为我知道，我陪不了他多久了，给他太多好，等于在害他。与其让他记住一个有情的我痛苦，不如记住冷漠无情的我，那样，等我走了，或许他不会太痛苦。
因为我的冷漠，连妈妈都开始责骂我了。妈妈不会知道，我的心里，已经装满了蜜，他们不会知道，我冷漠的外表下，无边的爱意汹涌着，对他。
因为爱他，我必须冷漠。
没有人知道，我拒绝永强和我睡一个房间的原因是，我害怕他会在深夜里听见我咬着牙、咝咝地忍住了胸部的疼痛。那些爱我的和我爱的人，我都不会让他们听见我的疼，否则，这疼传递到他们心里，是会翻倍的。
是年冬天，我剖腹产生下了我的儿子。看着儿子粉粉的小脸，泪水缓缓地流下了我的脸，然后，我就昏迷了过去。
等我醒来，已经躺在重症病房，透过病房的窗子，我看见了永强的脸，泪流满面。他的嘴一张一合，我听不见他的声音，但是，我知道，他是在说他很爱很爱我，请我原谅他。