时间：2023-10-08 19:31:30
爷爷家有四只小鸟，刚刚出生三四天。鸟妈妈就死了。这些红乎乎的小家伙就没有了人喂养了非常可怜。
因为它们那可怜的样子，所以我十分注意它们几个。所以爷爷忙碌的身影也就同时进入了我的视线。爷爷每天都会不辞辛苦按照时间给小鸟做食物，喂食物。那些食物做起来的非常费事的，我只知道要把小米放在桌子上擀碎，然后和煮熟的鸡蛋黄，按着比例放在一起绞拌好。可能我写得简单了一些。喂食更是件要有耐心和认真的态度才能完成的事。爷爷总是会把拌好的鸟食用筷子尖弄一点点去喂那些小家伙的。开始时，有两个先出壳的小鸟吃得还行，后出壳的小不点根本不吃，爷爷喂完了那两只大一点的就会用筷子去碰那两只小的嘴，要它们来吃的。可那两个小家伙根本不理爷爷，爷爷只好在它们面前一坐就是大半天。每次，爷爷都是即认真又焦急的样子。我看了爷爷喂小鸟的样子都十分着急。可爷爷却十分专心的试过又试。
功夫不负有心人，如今爷爷的小鸟已经长大了。今天我又看到爷爷喂小鸟。当爷爷拿着食物一走到鸟笼边上，那几个小家伙像是欢迎爷爷的到来一样一边兴奋的鸣叫一边高兴的拍着它们的小翅膀。看到爷爷的鸟儿长成了大鸟真为爷爷高兴和自豪。看到爷爷喂食时认真仔细的面容。我被爷爷的认真劲和责任感给感动了。使我明白了一个道理，凡事只要认真和付责就会有成功的那天。
??妈妈正在剪纸扎花，身旁一地的碎屑。她低着的头从来没有仰起过，不时用手背揉揉眼角。脑袋转动间，根处的白发闪着刺眼的银光，再高级的染发剂也遮掩不住逐渐老去的痕迹。
??我弯下腰抢过妈妈手中的剪刀，心疼地说：“妈妈你就歇歇吧，外面店里卖的比你做的好多了。”
??“是给你爷爷做的，不祭几年了（家乡的风俗，人去世三十年后子女不再上坟祭祀。），你爷爷可真是个好老头。”妈妈固执地拿过剪刀继续干活，眼眶里盈满了泪水，沉浸在遥远的岁月里。
??那年冬天的一个早晨，我终于在亲人的期盼中呱呱坠地，听到姥姥失望地说又是个丫头，虚弱的妈妈忍不住放声大哭起来。因为我已经有了两个姐姐，更因为我将要被毫无血缘关系的人抱走。
??满月刚过，城里的养父母如期而至。寒冷的风夹杂着雪花打在窗纸上，屋子里流动着复杂的情愫。我眉心抹了避邪的猩红，小小的身躯像模像样地穿了红碎花棉衣和灯芯绒连脚裤，躺在温暖柔软的坑上，眼神漫无目的地几张俯视的脸上游移。也许感受到了一种神秘的力量，我居然停止了漂泊，睁大眼睛定定地望向爷爷，咧了咧嘴。
??“她在跟我笑，”爸爸惊喜地抱起我，“她在跟我笑。”
??我打了个呵欠，眼前一片混沌，脑袋一歪安稳地进入梦乡。梦境里有动人的心跳声，像温和的阳光和轻柔的风。
??这个平常又特殊的日子，我理所当然地留在了家里，像小小讨债鬼变本加厉地开始索取。
??当远山的松柏脱去最后一抹冬的苍凉，天空掠过燕子的身影，一阵阵的风吹发了杨柳新绿的叶芽，春天来了。妈妈开始日复一日的田间劳作。这时爷爷已从煤矿退休多年，自顾奋勇地带起了我。琐碎平淡的生活磨去了他昔日对子女的严厉和在大家庭里居高临下的权威，常常为我的饥饱和拉撒操心，他更像个慈祥爱唠叨没有是非的奶奶。
??奶奶过世早，倔强的爷爷不想拖累儿女一直自己单过。四合院外边那间土坯屋就是爷爷的家，它不起眼地缩在几棵高大的槐树间。屋子里多数时侯光线很暗，爷爷怕我上翻眼睛捕捉窗口的亮光伤害到稚嫩的眼肌，非常讲究我躺在床上的姿势和位置。快中午时，爷爷就在门外的青石板上铺了厚厚的垫子，让我躺在上面晒太阳，他则拿了马扎坐在一旁，沙哑地哼着小调，还要注意驱赶探头探脑伺机想往垫子上爬的蚂蚁。一嘟噜一嘟噜雪白的槐花挂在繁茂的树叶间，我枕着清甜的花香睡着了。
??北方的夏天少雨，空气里总是干燥炙热的味道。麦收过后，玉米和谷子点种，头锄完了会有一段比较闲散的时期。姑婆捎信让爷爷到家里住些日子，叮嘱了妈妈注意给我补水，爷爷才犹犹豫豫地走了。
??第三天中午爷爷忽然步行十几里山路赶了回来，头冲冲地从挎包里掏出一小包东西，说是别人家孩子吃的土制米粉，小米做的，用开水在火上加热成糊状，不会像米粒或水那样容易噎着孩子，性凉，吃了能祛火。奶水已经填不饱我的肚子，妈妈立刻做了拿来，爷爷弯腰端碗，嘴唇机械地随着一张一合，我竟然没费力地吃了少半碗，还意犹未尽地吧哒了一会儿嘴。爷爷的眼睛眯成一条缝，马上如法炮制着手做米粉。
??这是一个复杂的过程，先用开水把盛在盆里的小米焯过，半熟时去水，摊在筛子里晾干，然后用小石磨研成粉状，再用盘子盛了放在蒸锅里蒸熟，最后晾干。妈妈过门几年第一次见爷爷有耐心地做这么细致的活儿。我的爷爷真是老了。我吃着他做的米粉，羸弱的身体一天天结实起来，坐在床中央，轻易地把铺在凉席上的粗布床单拉到身边揉成一团。爷爷便会焦急地俯下身把床单抻平，他怕我直接坐在席子上出疹子。他匆忙的样子逗得我开心地笑个不停。
??立秋后下了几场雨，天气一下子凉了许多。我像一只打蔫儿的小狗，没了一点食欲，一看见伸到脸前的勺子小脑袋就摇得像个拨浪鼓，嘴里含混不清地嚷嚷着。爷爷到处打听土方偏方，拄着拐杖陪妈妈抱着我上山下坡地颠簸。医生示意按紧拼命挣扎的我，一针扎下我立即扯着嗓子撕心裂肺地哭喊起来，妈妈心疼地流下泪水，爷爷也在一旁抹眼睛。他像棵中空的老树，越来越脆弱了。共2页,当前第1页1≤作者：火-火≥
??季节更迭带来的不适过去，我的脸上开始有了红亮的光彩，下巴也圆润了。爷爷露出笑容，皱纹更深了。
??城里的伯伯探家带的苹果，爷爷自己舍不得吃，吩咐妈妈熬粥时切两片放到锅里，那稀罕的香甜的味道随着热气弥漫在屋子里，姐姐们馋得直流口水，等粥熬好妈妈捞出来，迫不及待地一人拿一片啃起来。我飞快地爬到她们身后，一只手撑着，另一只手揪住她们的衣服不停地“啊，啊”。妈妈于是再切一片自己咬一口嚼碎了送进我嘴里，我津津有味地咀着，不断做着鬼脸。爷爷若有所思地在旁边看着，欲言又止。
??第二天爷爷用碗扣着一个苹果焖在炉子上。日头无声地从墙上走过，停在院子中央，掀开碗，苹果已被烤成棕绿色，外面一层皱巴巴的皮，剥开一个小口，拿了勺子刮了果肉喂给我。两棵长了半截的门牙碰撞发出金属的响声。“这样味道会好些。”爷爷自言自语道。
??雪一片一片下个不停，地上积了厚厚的一层。又一个冬天到来，我有了一头杂草般的头发，脑袋像只会动的小刺球。我渴望走出去，渴望听到晶莹的雪花打在红苹果脸上的叹息声。趁妈妈转身盛饭的当口，我抿着嘴蹒跚地走了几步，扶着冰凉的门槛递出一条腿。姐姐们连忙上前按住我的屁股，我倔强地挣脱着，气急败坏地“哇哇”大哭。爷爷拄着拐杖进了院子，他听不得我的哭声，走得匆匆，脚下一个趔趄摔倒在地，我的哭声戛然而止，“咯咯”地坏笑起来，不知不觉顺从地吃了两口饭。爷爷见状，索性坐在雪地里逗起我，直到小碗见底。
??妈妈已经泣不成声，透明的轨道在脸上无尽头地延伸。
??爷爷。我扭着看看墙上的爷爷，他从老屋的墙上搬到新居的墙上，很多年了，一直平静地呆在那里。每次听妈妈提到爷爷，我都会忍不住地问“是真的吗？是真的吗？”。在我还没有记忆的最初的生命旅途，有这样一位完全没有映象的老人，如此平凡地爱着我，而他甚至没来得及听我清晰地喊声“爷爷”。他在我的心里很淡然很淡然，只是一张泛黄的黑白照片。可是现在，他还是那样宽厚地冲我笑着。我的鼻子酸了。
??四合院的外面杂草丛生，那几棵槐树剩下粗粗的树桩，有几根新枝破皮而出，在春风里显得那么瘦弱。土坯房坍塌了半边，亮堂堂的阳光倾泻而下。
??“妈妈，妈妈，有花花。”儿子扯着我的胳膊。
??顺着儿子的小手，几株淡紫的迎春花怯怯地在朽木的窗口边探出素雅的脸，我心里顿时涌起波涛。
??“宝贝，不能摘，”我压抑住波动的情绪，“宝贝，你知道吗？这里住着妈妈的爷爷。”
??“妈妈，爷爷喜欢我吗？”儿子的眼睛迷茫地望着我。
??“是的，宝贝。”我蹲下身抱紧他。
??“噢，爷爷喜欢我。”儿子扬起胳膊欢呼着，在破旧的小路上蹦跳着前进。我怜爱地追随着他的身影，我听见他高兴地唱着——
??爸爸的爸爸是爷爷。
记得五六岁的时候，我看到设计师为模特设计发型的场面，觉得新奇不己，曾想自己尝试为别人设计发型。这天下午，爷爷在阳台晒太阳。爷爷的发型很奇怪，头前方有一束平梳的头发，放下来可垂到耳际。爷爷那一束“长”发勾起了我的“梦想”。于是，我准备为爷爷设计一款新发型，他一定会夸奖我的。
趁奶奶干活之际，我从房间里拿出一把木梳和二根橡筋，蹑手蹑脚地走进阳台。我用手轻轻地把爷爷的头发放下来，再用木梳慢慢地梳平。接着我拿好红橡筋，绑在爷爷小辫的最上面。这时候，爷爷皱了皱眉头，好像是因为我绷得太疼了，准备睁开眼晴的样子。怎么办呢？我想给爷爷一个惊喜。突然，我灵机一动，轻轻地抚摸爷爷的头，嘴里还哼着舒伯特的《摇篮曲》：“睡吧，唾吧，我亲爱的爷爷……”不一会儿，爷爷打起了呼噜。呀，我好像真成了一位母亲，正哄孩子睡觉呢！我不再多想，抓紧时间把头发绑完。然后，我开始为爷爷打“鼓鼓”了（就是把头发打成一鼓一鼓的），这样更美观。我把爷爷的头发左右左右交叉打好，最后我又拿起绿橡筋把下面绑好。绑到中途时，爷爷又醒了。正当我急得像热锅上的蚂蚁的，突然看见小桌上有本故事书，便装模作样地看起来。爷爷扭头看了看我，又睡着了。我连忙过来把剩下的绑好，基本设计完了。可是爷爷自小辫总翘着，好像翘着头的大公鸡，是压也压不下去，扯也扯不下来。正当我黔驴技穷时，突然想到大人们常用发胶固定发型。发胶？嘿，不就和胶水差不多吗？我踮着脚走进房间，拿出胶水，把胶水均匀地涂在爷爷的小辫上。
耶，成功了！爷爷真成了“美男子”。仿佛年轻了二十岁，我心里比喝了蜜还要甜。我急忙把爷爷弄醒，把他拉到镜子前欣掌他的“英姿”。“爷爷，怎么样？发型好看吧！”我自豪地问。爷爷的嘴张得比碗还要大。“不要看，不好看！快……快扯下来！”
现在，再想起这件事，我不得不承认爷爷是对的。那的确是个糟糕的发型，我的童年即将过去了，我不禁自问：燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。理是，我们的童年为什么一去不复返呢？
我的爷爷60多岁了，红光满面，眼睛上带一副眼镜，虽然眼角有皱纹但老是乐哈哈的。
爷爷是我最要好的朋友。小时侯爷爷跟我看挖土机，爷爷也学着开挖土机的样子，口里喊着“达——达——达”，手成了抓斗，背成了挖土机的背，手臂还一上一下，就像挖土机在挖土，逗的我咯咯直笑。
还有一次，爷爷跟我玩老鹰抓小鸡，奶奶当鸡妈妈，爷爷当老鹰，我当小鸡。奶奶保护我，爷爷累的气喘嘘嘘可怎么也抓不住我。我偷偷地从奶奶腰间看爷爷，满脸得意的样子。可爷爷乘我不备，猛的一下把我抓住了，我们玩的真高兴。
我看电视时经常坐在爷爷的肩膀上。爷爷说：“我的肩是你登天的梯子。”是啊！在爷爷的呵护下，我长大了。
星期天下午，我回到了爷爷那儿。那所矮矮的小房子刻着我成长的足迹，年如流水逝无踪。
爷爷睡了，睡得安详，安详得惬意，惬意得令我不忍心打搅爷爷那或许不美的梦。但梦里再怎么不悦也比现实要好。
我走出了爷爷的房间，从屋里带出一张矮凳子，轻放在家门口。随即坐下，叉开双脚，像“思考者”那样陷入我的思考。
一片枯叶正在流浪着，在不属于它的世界里，夹杂着沙与尘土随风流荡。它是多么想叶落归根啊！
等到我第无数个举手撩发的时候，爷爷走出了房间，头上的白发已没有往日的活力了，乱蓬蓬地歪在一块。爷爷的脚步从不蹒跚，他用他的行动告诉子女后代他还没老。
爷爷走近了，我便站了起来，“爷爷！”忽然有一种感觉，爷爷不再是那个可以与我赛跑的爷爷，而是被晚霞映会眼花的老人。也忽然有一种感觉，我不再是那个整天哭鼻子的那个我，而是面对暴风雨会把泪水往肚吞的小伙子。
“来……咳咳！来啦！”我从爷爷的眼里看到了我的笑容并不美。
爷爷又走到了公路旁，看着尘世沧桑，看着烟云匆忙，看着酸甜苦辣。爷爷又用他那显而见骨的老手从口袋里摸出一包香烟，双手颤颤地把烟点燃，猛地吸一口，然后虚渺的世界一吐而尽，仿佛要吐尽不悦，吐尽烦恼，吐尽不幸。
风肆意地吹着，爷爷把衣服篡得紧紧的。突然想起一个寓言：风和太阳比赛，看谁能使行人脱下外衣。于是我便上天祈祷，祈祷那个行人不要是我爷爷，因为我怕狂妄的风会把爷爷吹走了。
我的爷爷，是一个值得我敬畏的老人，他和蔼可亲，却透露着威严，毕竟人已经老了，有时确实一个特别可爱的老人，像一个小孩子。他已经是满头的白发了，可是黝黑的脸上几道皱纹却显得不像别的老人那样的沧桑，给人一种坚实的感觉，浓浓的眉毛下，是一双炯炯有神的大眼睛，因为爷爷毕竟已经75岁了，眼睛深凹下去，但无时无刻给人一种威严的感觉。穿的衣服十分的朴素，但总是全身是黑色的。
每次回到老家，爷爷就会扛着扁担来接我们。因为我们坐着爸爸的小轿车回到老家，每次都会带特别多的食物，生活用品之类的，东西特别的烦多，而爷爷奶奶家又住在山半腰，所以爷爷总是扛着扁担，挑着最重的东西带着，一个70多岁老人的身材，却迈着30多岁小伙的步伐，铿锵而有力。走上陡峭的山，最多只是喘了几口气。
每次我回到老家，爷爷就是面带笑容。年年回到老家，爷爷年年给我做弓箭玩儿。就在家乡木旁边的一片竹林，砍下几根竹子，熟练地挑选了可以做弓箭的那几根，爷爷说做弓箭必须要挑软的，但必须耐用，还要有弹性。他们小时候就经常这样玩儿。然后找来几根稻草，两手搓着，熟练而又神奇的搓成一根麻绳，把竹子弯成弓形，有力地用麻绳绑上，然后再找来几根枯树枝，直直的，再用竹子做箭头，就是把竹子切成很多块儿，因为柱子中间是空心的，把竹子前面削成尖的，刚好可以带到树枝头上，爷爷总是朝向天空射出一箭，弓箭就能飞的老高。那是，我就会不停的在学爷爷做的弓箭很好玩儿。
他就是我的爷爷，值得我尊敬的爷爷。
记得小时候，爷爷很喜欢我。他常常抱着我，给我讲故事，亲自给我写字帖，让我临摹，有时候还手把手的教我。爷爷家离我们的住所很远，而他却时常来看我，送些书籍和玩具；他来办公事时，也忘不了来幼儿园看我一眼。听幼儿园的老师讲，他最后一次来看我时，我和小朋友正在嬉戏，他不忍打搅我，只是在外面看，并让老师转给我一袋儿爆米花。当时我没想到是爷爷送的，只是抱着它疑惑不解。不久，爷爷病故了。没想到这竟是我与爷爷的最后一次相逢！
爷爷是个老师，很有修养。他去世时没有留下什么，只有一本生前亲手制作的报集，封面上用毛笔工整地写着两个字——“小集”。那里面有文学、历史、社交、名言和饮食等多方面内容，都是他精心从报刊上裁选下来的。虽然东西不多，但他那种艰苦朴素的精神留了下来。
听爸爸说，爷爷一生很苦，三岁时父亲就去世了，童年靠街头卖杂货赚点钱上学。后来当了个穷教师，又供我父亲和我叔叔上大学，一辈子没有享过什么福。他逝世前两年，攒下几千块钱（人民币），嘱托我父亲留给我上大学用。这对当时80年代的一个月薪不足百元的小学教师来说，是多么困难啊！然而，他病故时，口袋里竟然没装一分钱，只有一张小纸条，上面写有他朋友的名字。从父亲讲的故事中，我进一步了解了他。
爷爷是我最难忘的人，我很想念他。
我怎么会忘记，从家到学校那条崎岖不平的羊肠小道，我清清楚楚地知道那条路要翻过一个陡峭的山坡，下一道长坎，趟过一条水沟，再爬上一个陡坡才能到校。爷爷，您每天要来来往往地走四次啊！有多少次，您的气管炎严重时，要走一会儿歇一会儿，在路上要歇好十来阵才能到学校。爷爷，您是怎么挺过来的，我是看在眼里，疼在心里的啊！可您却从没说一声苦，没道一声累。有时我明明能看清您眼角闪过的一丝痛苦的神色，可您只是咬咬牙，深咽几口气就过了。
爷爷，我知道，教师是人类灵魂的工程师；我也知道您充分利用四十分钟，两平方米的讲台，要我们认真做“人“。爷爷，我比其他同学更清楚地知道，您每晚每晚是怎样的呕心沥血。
记得那是一个寒风凄清的深夜，我被您那重浊的咳嗽声惊醒。爷爷，您竟然还在备课，可是时针已快指向一点了呀！我劝您先休息，明天再写吧！您却抚摩着我的头说：“莉莉，你先睡吧，今天王明他们几个应用题全错了。我再写一会儿就睡了。“当我再次被你那咳嗽声惊醒时，邻居的公鸡已经开始打鸣了。爷爷您怎么不顾惜自己的身体呢？
看着躺在病床上的您，我终于明白了您教我过的那首唐诗：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干“！您不是春蚕、蜡烛，又是什么呢？