时间：2023-11-15 09:57:35
2011年初，烟台和威海地区遭遇了罕见的大雪，一时间威海湾内外白雪皑皑，笔者透过挂着冰花的玻璃窗遥望着银装素裹的威海湾，又回想起了116年前的那个同样风雪交加的冬季……
1895年，农历甲午年，这一年2月的威海湾寒冷得出奇。就在这个寒冷得出奇的冬季，北洋海军――一支龙旗飘扬的舰队、曾经林立的艨艟樯橹灰飞烟灭，残存的龙旗军舰屈辱地降下了龙旗，升起旭日旗，从此将在死敌的操控下了却残生。
屈辱、错愕、不解转化为了愤怒，忍受这种愤怒的对象理所应当是北洋海军本身，而其中的一些军官还承受了一些莫名之罪，这种罪名远远超出战败者该承受的罪名。
“倭雷艇复入东口来袭，我‘来远’并‘威远’练船宝筏差船皆沉于敌，时‘来远’管带邱宝仁、‘威远’管带林颖启登陆逐声伎未归也。”
这段话出自姚锡光的《东方兵事纪略》，它给我们后人描绘了一个场景：在日军鱼雷艇第二次夜袭威海湾、“来远”和“威远”等军舰被倭寇鱼雷击沉的时候，它们本该在指挥位置指挥作战的管带们却不在他们该在的位置，在哪里呢?在岸上窑姐香艳的被窝里。
听起来很让人生气，不是么?这似乎是能够解释北洋海军为什么最终落得全军覆没下场的原因之一。邱宝仁管带当即就被扣上了“贪生怕死、苟且偷生”的罪名，进而清末文人李锡亭本着“管中窥豹、可见一斑”的思路，以部分官兵“登陆逐声伎未归”为由在其小册子《清末海军见闻录》中推断出刘公岛“烟馆林立、光妓院就有七十多家”的结论。目的也是为了指控北洋海军被声色犬马腐蚀掉了军人勇猛顽强的血性，所以才会输掉甲午这一场国运之战。换句话说――战败，责任在于军人，只要军人不贪生怕死、不留恋女人的温柔乡，就没有失败的道理。
基于此，拥有斑斑“登陆逐声伎未归”之“劣迹”的“来远”管带邱宝仁被树为了海军军官贪生怕死、苟且偷生的典型，接受道德舆论的口诛笔伐，这一骂就足足骂了116个年头。
邱宝仁其人
在笔者拨开“登陆逐声伎未归”的真相前，觉得很有必要让大家了解一下邱宝仁其人。希望通过勾勒邱宝仁这位中国第一代海军军官的人生轨迹来让诸位读者自行辨别邱管带是否真的是一副“贪生怕死、苟且偷生”的懦夫相?
邱宝仁，福建闽侯人，1867年人福建船政后学堂第一期，学习航海驾驶。1871年，上“建威”练船实习，历经南洋新加坡、槟榔屿以及渤海湾、辽东半岛各口岸。1875年，复上“扬武”舰练习，航行外海，南历新加坡、小吕宋、槟榔屿各口岸，北至日本而还。
因为有较为丰富的航海经验，所以在1876年北洋水师初创时期被李鸿章调往北洋海防，任新购自英国的“虎威”蚊子船管带，1877年任“策电”蚊子船管带，1879年，清政府从英国订购的“镇”字号蚊子船回国留用北洋，“龙骧”、“虎威”、“策电”、“飞霆”4艘蚊子船改拨南洋，11月，邱宝仁任“镇东”蚊子船管带。
1887年，在英、德订造的“致远”、“靖远”、“经远”、“来远”四舰以及“左一”鱼雷艇竣工，李鸿章奏派总查琅威理率邱宝仁、邓世昌、叶祖、林永升等赴英接舰，返航途中邱宝仁身兼两职，同时担任“来远”和“左一”管带，由“来远”拖带“左一”回华，历尽艰险，1888年，四舰安抵大沽，邱宝仁被正式任命为德制装甲巡洋舰“来远”舰的管带。
1888年北洋海军正式建军，1889年，邱宝仁升署右翼左营副将，委带“来远”舰。1892年4月，以3年署理期满，改为实授。
邱管带的履历读到这里可谓漂漂亮亮，入学、实习、上舰独当一面，无一不是一步一个脚印地依靠自身努力得来，没有半点水分和花花肠子，尤其是在赴英伦三岛接收新造巡洋舰归国期间的表现尤为突出。由于“左一”号鱼雷艇尺寸小、排水量低，飘洋过海的能力十分有限，很难想象这艘不足百吨的小艇能在人力驾驶下独自从英国航行到中国，所以必须依靠大舰搭载或者拖曳。而出于节省经费和显示中国海军军人能力的目的起见，中国方面并没有雇佣欧洲船员驾驶，也没有按照惯例为军舰的回程购买意外保险，而是决定由中国海军人员自行驾驶回国，而这艘小小的鱼雷艇也放弃了雇外国商船搭载的稳妥方式，决定采用拖带这种在当时颇有挑战性的方式。不过，这项重任并没有交给豪勇敢为的邓世昌和林永升，也没有交给稳重见长的叶祖，恰恰交给了邱宝仁。因此才会出现邱宝仁一人身兼装甲巡洋舰和鱼雷艇两船管带的少见情况。
虽然“来远”号在对“左一”号进行拖带过程中险象环生，甚至发生过拖带的钢索断裂这样的重大险情，邱宝仁均能一一予以化解。他在回程途中得当的处置给他的顶头上司――直隶总督兼北洋通商大臣李鸿章留下了颇为深刻的印象。在这“四大一小”的军舰顺利回国后，李鸿章在给有功人员请奖的奏折别提到了这位表现不俗的邱管带。
“(邱宝仁)既管驾‘来远’。快船，又拖带新购鱼雷艇，远涉重洋数万里，一人而兼数人之事，并未用洋行保险之费，不特中国水师向未所经，亦为外洋各国所罕有。沿途叠遇风滔，异常险恶，竟能出其死力，得保无虞，实属胆智过人，较之同往接舰各员事难功倍”(李鸿章：“邱宝仁、林泰曾再请给奖片”，《李文忠公全集》，奏稿，卷六十五)。经李鸿章力请，破例给邱宝仁越级奖励，从守备越过都司直接升任游击，并加“劲勇巴图鲁”勇号。很显然，这是对邱宝仁个人能力的肯定。
力战甲午
也许和平时期的成就并不能证明海军军官的勇敢，最能体现军人价值的无疑是战争。所以在农历甲午年，邱宝仁和他的“来远”号装甲巡洋舰跟随北洋海军卷入一场和日本人之间的国运之战。
1894年9月17日邱宝仁管带“来远”舰随舰队参加了为运送铭军的陆军船队护航行动，并在大东沟与日本联合舰队本队和第一游击队不期而遇，黄海大东沟海战就此爆发。遵循北洋海军训练多年的小队乱战战术的布置，在海战中，装甲巡洋舰“来远”号与身为穹甲巡洋舰的“靖远”号编为一个小队，列于北洋舰队右翼。邱宝仁与“来远”全舰官兵拼死作战，与“靖远”、“经远”等舰一起发动了对日本炮舰“赤城”的围追，其炮火多次命中“赤城”舰，致其后桅折断、舰体重创，并击毙其舰长板垣八朗太。但“来远”舰在追击日舰过程中不幸被“赤城”的尾炮击中。由于当时日本联合舰队广泛装备了装填烈性炸药的炮弹，而“来远”舰后部的机关炮位又堆放着大量的待发炮弹，所以日炮命中引发的火焰瞬间就在全舰甲板蔓延开来。“来远”舰顿时被浑身的烈火所包裹，几乎无法收拾。
“‘来远’舱内中弹过多，延烧房舱数十间。”这艘诞生于德国伏尔铿厂的装甲巡洋舰此时就犹如一条火龙，同时也如同一只浑身扎满火矛的猛兽，可是“来远”号一直不曾停止抵抗。
在熊熊的猛火中，“来远”舰首的炮位上的双联装210毫米克虏伯主炮依然在以最大的射速不停地发射，全舰官兵齐心奋力救火。当时为防止火焰从甲板烧入机
舱，不得不拆除了大部分的通风管，将通往机舱的所有天窗密闭，黑暗中由上甲板向焚火室传达命令仅靠传声管传话。在大部分通风管道被封堵的情况下，轮机舱内的温度显然令人难以承受，然而轮机官兵不顾200度之高温，始终坚守岗位，恪尽职守。邱宝仁指挥全舰官兵一面忍受着大火的煎熬，一面目睹着身边朝夕相处的同伴不断倒在血泊之中，一面操作着业已落后于时代的火炮拼命还击。虽然大火不断吞噬着这艘不满三千吨的小型装甲巡洋舰的躯体，但是在全舰官兵的奋力扑救下终于将火扑灭。身处在装甲司令塔内的邱宝仁本身也承受着巨大的生命威胁，由于“经远”级装甲巡洋舰的司令塔结构设计存在缺陷，司令塔本体和顶盖之间除了几根支柱之外再无防护，一旦弹片侵彻，司令塔内的人员势必受到严重的伤害(“经远”舰管带林永升就死在这种有缺陷的装甲司令塔中)，但是邱管带也不曾露过半点怯色，未步“济远”舰后尘，当“方伯谦第二”。
战斗结束后，“来远”舰随着北洋海军残部返回了旅顺，当它拖着伤痕累累的身躯出现在旅顺的修船工们的眼前时，在场的所有人都为之惊呆了，大火不但烧焦了装甲巡洋舰的船壳，几乎烧光了军舰的甲板和木质部分，甚至钢铁的肋骨都已经被烧得变了形。人们为之惊讶，惊讶于这艘近乎烧成骨架子的“来远”舰居然也能安全驶回旅顺，在惊叹于装甲巡洋舰强大生命力的同时，也惊叹于邱宝仁管带麾下的全体“来远”舰官兵为抢救军舰所付出的巨大努力。“‘来远’驶回旅顺之际，中西各人见其伤势沉重，而竟安然返旆，无不大奇之。”
罪名之辩
1895年冬，邱宝仁指挥因旅顺修理能力不足同时又迅速沦于敌手而仅仅得到草草修补的“来远”舰参加了威海卫保卫战。在南帮炮台群激战正酣之时，邱宝仁指挥“来远”随“定远”等军舰频频发炮支援龙庙嘴、鹿角嘴、赵北嘴、杨凤岭等炮台的守军。并和友舰一起炮轰了日军刚刚夺占的摩天岭炮台，击毙了日本陆军第11旅团长大寺安纯少将(不少研究者倾向于击毙大寺安纯的炮弹发自“来远”舰)，取得了北洋海军在甲午战争中的最大也是最后的战果。
如果这一切在这里戛然而止的话，邱宝仁必将同已经在大东沟英勇阵亡的邓世昌、林永升等一起作为民族英雄而名垂青史。可是，恰恰是因为“来远”舰遭了日本鱼雷艇的暗算，让邱宝仁万劫不复。姚锡光在《东方兵事纪略》指控邱宝仁“登陆逐声伎未归”的背景也正是这次针对“来远”舰的暗算。
可是毕竟姚锡光不是当事人，所谓的“登陆逐声伎未归”也只是“听说”而已，他本人并未亲眼见到。更何况，姚锡光也并没有解释在他的笔下大东沟海战时期的邱宝仁和威海卫保卫战时期的邱宝仁之表现为何判若两人(当然，他也未必解释得清楚)?当时的情景到底如何，还需要听当事人的描述。
根据参加过大东沟海战和威海卫保卫战的北洋海军军官卢毓英战后所著《卢氏甲午前后杂记》手稿影印本所记。1895年2月6日晨4时，日本鱼雷艇队进威海卫港偷袭，“来远”不幸中雷，舰身倾覆，当时正在甲板上指挥的邱宝仁和大副谢葆璋落水后被官兵救出，同时被救的还有数十名水兵。作为当事亲历者的卢毓英的证词显然要比非亲历者的姚锡光有更强的说服力。
所以，姚锡光指称邱宝仁在“来远”遭到攻击之时“登陆逐声伎未归”因缺乏第一手的证据并不能成立。除非邱宝仁在甲板上当着谢葆璋和数十名水兵的面和厮混缠绵，这是一副多么荒唐的景象……
甲午战争结束后，被摧残得身心俱疲的邱宝仁返回故里，从此不再复出。同时，此举也放弃了为自己名誉申辩的最后机会。正因为当事人的缄默，更何况在当时举国上下对北洋海军整体评价普遍趋于负面的大环境下，“登陆逐声伎未归”的“罪名”才得以不受丝毫阻挠地坐实。而卢毓英的当事人回忆文字则被清议所不容、被舆情所遗忘。
七一献词 男：盛夏的七月，烈日炎炎。 女：盛夏的七月，红旗猎猎。 合：在这盛夏的七月，我们迎来了中国共产党84岁华诞。 让我们载歌载舞，向党的生日热情献礼！ 集体：祝贺祝贺，热烈祝贺！ 敬礼敬礼，崇高敬礼！ 男：鲜花簇拥，镰刀铁锤熠熠生辉； 女：骄阳似火，南疆北国群情激昂。 男：八十五年风雨兼程，说不尽的坎坷，道不完的沧桑； 女：八十五年风云巨变，干不尽的美酒，做不完的梦想。 男合：长夜漫漫，铁锤镰刀迸发曙光； 女合：国魂巍巍，睡狮怒吼声震东方： 男合：主宰命运，民族独立中国解放； 女合：继往开来，薪火相传斗志昂扬； 男：改革开放，春雷巨响； 女：日新月异，蒸蒸日上。 男合：中国共产党带领13亿中国人民从贫穷奔向小康， 从落后走向富强。 女合：在建有中国特色的社会主义征程上，党旗漫卷，迎风飘扬。 男：沿海开放，西部开发； 女：东北振兴，中原崛起。 集体：共产党领导下的新中国，象一艘舰艇，直挂云帆，破浪远航； 男：数风流人物，还看今朝。 女：中国共产党，带领我们实现飞天梦想。 男：港澳回归，申奥成功、 女：加入世贸、载人航天。 集体：每一天，都在谱写新的华章。 男：我们的家乡，也沐浴着改革春风； 女：美丽的峦庄，逐步实现新的梦想。 集体：在党的旗帜下， 围绕发展要务， 奋勇前进，共奔小康； 瞄准构建和谐， 万众一心，创造辉煌。 男合：鱼龙变化，家乡面貌焕然一新， 女合：幸福安定，生机勃勃和谐峦庄。 男：在峦庄这片希望的土地上； 女：在峦庄这片希望的土地上。 集体：每一天，都升起新的朝阳。 男：作为共产主义接班人，在新中国出生，在红旗下成长。 女：我们身上， 男：沐浴着党的阳光。 女：肩负着信念理想。 男：旗帜就是使命； 女：旗帜就是方向。 男：让队旗与党旗紧紧相拥！ 女：让火炬与镰刀共放光芒！ 男：在激情燃烧的岁月里， 女：在收获理想的征途上。 集体：我们时刻准备着，前进、前进，携手并肩，实现中华复兴的伟大理想！
“七.一”献词
“七.一”献词
___在峦庄镇庆祝建党八十四周年文艺晚会上
男：盛夏的七月，烈日炎炎。
女：盛夏的七月，红旗猎猎。
合：在这盛夏的七月，我们迎来了中国共产党84岁华诞。
让我们载歌载舞，向党的生日热情献礼！
集体：祝贺祝贺，热烈祝贺！
敬礼敬礼，崇高敬礼！
男：鲜花簇拥，镰刀铁锤熠熠生辉；
女：骄阳似火，南疆北国群情激昂。
男：八十四年风雨兼程，说不尽的坎坷，道不完的沧桑；
女：八十四年风云巨变，干不尽的美酒，做不完的梦想。
男合：长夜漫漫，铁锤镰刀迸发曙光；
女合：国魂巍巍，睡狮怒吼声震东方：
男合：主宰命运，民族独立中国解放；
女合：继往开来，薪火相传斗志昂扬；
男：改革开放，春雷巨响；
女：日新月异，蒸蒸日上。
男合：中国共产党带领13亿中国人民从贫穷奔向小康，从落后走向富强。
女合：在建有中国特色的社会主义征程上，党旗漫卷，迎风飘扬。
男：沿海开放，西部开发；
女：东北振兴，中原崛起。
集体：共产党领导下的新中国，象一艘舰艇，直挂云帆，破浪远航；
男：数风流人物，还看今朝。
女：中国共产党，带领我们实现飞天梦想。
男：港澳回归，申奥成功、
女：加入世贸、载人航天。
集体：每一天，都在谱写新的华章。
男：我们的家乡，也沐浴着改革春风；
女：美丽的峦庄，逐步实现新的梦想。
集体：在党的旗帜下，
围绕发展要务，奋勇前进，共奔小康；
瞄准构建和谐，万众一心，创造辉煌。
男合：鱼龙变化，家乡面貌焕然一新，
女合：幸福安定，生机勃勃和谐峦庄。
男：在峦庄这片希望的土地上；
女：在峦庄这片希望的土地上。
集体：每一天，都升起新的朝阳。
男：作为共产主义接班人，在新中国出生，在红旗下成长。
女：我们身上，
男：沐浴着党的阳光。
女：肩负着信念理想。
男：旗帜就是使命；
女：旗帜就是方向。
男：让队旗与党旗紧紧相拥！
女：让火炬与镰刀共放光芒！
男：在激情燃烧的岁月里，
女：在收获理想的征途上。
___在峦庄镇庆祝建党八十四周年文艺晚会上
男：盛夏的七月，烈日炎炎。
女：盛夏的七月，红旗猎猎。
合：在这盛夏的七月，我们迎来了中国共产党84岁华诞。
让我们载歌载舞，向党的生日热情献礼！
集体：祝贺祝贺，热烈祝贺！
敬礼敬礼，崇高敬礼！
男：鲜花簇拥，镰刀铁锤熠熠生辉；
女：骄阳似火，南疆北国群情激昂。
男：八十四年风雨兼程，说不尽的坎坷，道不完的沧桑；
女：八十四年风云巨变，干不尽的美酒，做不完的梦想。
男合：长夜漫漫，铁锤镰刀迸发曙光；
女合：国魂巍巍，睡狮怒吼声震东方：
男合：主宰命运，民族独立中国解放；
女合：继往开来，薪火相传斗志昂扬；
男：改革开放，春雷巨响；
女：日新月异，蒸蒸日上。
男合：中国共产党带领13亿中国人民从贫穷奔向小康，从落后走向富强。
女合：在建有中国特色的社会主义征程上，党旗漫卷，迎风飘扬。
男：沿海开放，西部开发；
女：东北振兴，中原崛起。
集体：共产党领导下的新中国，象一艘舰艇，直挂云帆，破浪远航；
男：数风流人物，还看今朝。
女：中国共产党，带领我们实现飞天梦想。
男：港澳回归，申奥成功、
女：加入世贸、载人航天。
集体：每一天，都在谱写新的华章。
男：我们的家乡，也沐浴着改革春风；
女：美丽的峦庄，逐步实现新的梦想。
集体：在党的旗帜下，
围绕发展要务，奋勇前进，共奔小康；
瞄准构建和谐，万众一心，创造辉煌。
男合：鱼龙变化，家乡面貌焕然一新，
女合：幸福安定，生机勃勃和谐峦庄。
男：在峦庄这片希望的土地上；
女：在峦庄这片希望的土地上。
集体：每一天，都升起新的朝阳。
男：作为共产主义接班人，在新中国出生，在红旗下成长。
女：我们身上，
男：沐浴着党的阳光。
女：肩负着信念理想。
男：旗帜就是使命；
女：旗帜就是方向。
男：让队旗与党旗紧紧相拥！
女：让火炬与镰刀共放光芒！
男：在激情燃烧的岁月里，
女：在收获理想的征途上。
北洋水师此前一直号称亚洲第一，这一次共有12艘舰艇参战，包括定远、镇远、济远、靖远、致远、来远、经远、平远8艘主力舰（即北洋水师的“远”）和超勇、扬威、广甲、广丙4艘二线主力舰，总吨位32000余吨。
对面日本联合舰队也是12艘舰艇，包括松岛、严岛、桥立三艘大型海防舰，吉野、高千穗、秋津洲、浪速、千代田、比睿、扶桑、西京丸8艘巡洋舰和1艘炮舰赤城，总吨位4万余吨。
在随后持续5个多小时的激战之后，北洋水师致远、经远、超勇、扬威、广甲5艘巡洋舰被击沉，日舰4艘被重创，中日双方分别退出战场，北洋水师随后“避战保船”，最终全军覆没于山东威海卫。
为什么号称亚洲第一的战舰，在甲午海战里却如此落寞？一切要从战前14年开始说起。
“最先进”的错误
从甲午海战往前推14年，即1881年，北洋水师迎来了两艘钢制巡洋舰超勇、扬威号，北洋水师的缔造者李鸿章被告知，这两艘英国造的撞击巡洋舰是世界上最先进的巡洋舰。
19世纪70到80年代，欧洲的二等海军强国法国、俄国等开始兴起了一个新的海军学派，这一学派的海战专家们被当时海军机械、火力的进步所激励，认为过去那种强调装甲厚、火力强的军舰已经过时了，现在的一艘有速度、有重炮、有撞角却没装甲的军舰，只要凭借速度快就能躲开敌人的炮弹，又可以凭借自己强大的火力击沉那些笨拙的巨舰。这个学派被统称为“青年学派”。新学派的兴起，实际上是法国、俄国等二等海军强国企图弯道超车，用小伎俩来突破当时英国海军霸主地位的一种尝试。
身为当时的世界海上霸主，英国也受到了新学派的影响，也想试试这种新理念的军舰到底灵不灵，于是就拿当时求购军舰的清政府当小白鼠，建造了当时世界上“最先进”的超勇、扬威号，皮薄且武器强大。
青年学派的理念在当时确实是先进的，甚至先进到没有任何实际战争来检验它的主张是否靠谱。最后是甲午海战，证明了新学派理论有致命的缺陷：几乎没有装甲保护的超勇、扬威号在甲午海战中被日军迅速击沉。而源自新学派理念的无防护巡洋舰广甲、广丙在甲午海战中也根本挡不住日军的速射炮火。
这倒不是英法等国故意坑清政府，用速度来顶替装甲的理念，在军舰技术发展史上出现过许多次，甚至在甲午海战之后20年的1914年，这种理念还出现过一次，这一次掉进坑里的是英国海军，英国的薄皮战列巡洋舰在与德国的日德兰海战中损失惨重。
彷徨的铁甲舰
北洋水师引以为傲的是定远、镇远两艘大型铁甲舰。这两艘铁甲舰排水量7300余吨，其305毫米重炮号称当时东亚最强，其300多毫米厚的装甲也是亚洲第一。
不过，这两条船虽然出身德国伏尔铿船厂，却远非后世人们想象的“德国精工”。
当时，德国刚刚完成统一才十几年，德国工业品的质量在欧洲口碑并不好，按照当时老牌工业强国英国的说法，德国人只会“山寨”“造次货”。为了扭转德国货的糟糕形象，伏尔铿船厂吸引清政府下订单的唯一招数就是：大减价。
对于海军懵懵懂懂的清政府显然分不清英德的技术差距，都是船坚炮利的洋人，找个价格便宜的岂不是皆大欢喜？于是清政府选择了德国货。德国在接到这个订单时，以自己用的萨克森级铁甲舰为模版，制造了定镇二舰。德国人对待这两艘船的态度非常认真，为了扭转德国货的恶劣印象，俾斯麦首相都过问了这两艘铁甲舰的建造。
尽管德国人很用心，但是当时，用什么样的军舰能打赢未来的战争，德国人自己也比较模糊，德国勉强追上英国战舰设计水准需要等到1910年。同时期德国人为清政府制造的“济远”号穹甲巡洋舰，就是个标准的试验小白鼠，德国人用自己最先进的技术来武装它，事后证明有过失，并不是一个成功的设计。
尽管如此，定远、镇远两艘铁甲舰刚服役的时候，确实在亚洲优势很大，这对日本刺激很深，当时甚至日本5岁小孩玩的游戏都叫“打定远”，日本后来苦心孤诣制造同样皮薄炮猛的“三景舰”松岛、严岛和桥立，就是为了在这三条船上各装一门320毫米的大炮，来对抗定镇二舰。
还是出于对定镇二舰的恐惧，日本在1893年向英国紧急订造了两艘战列舰（富士、八岛），这两艘标准排水量超过12000吨的战列舰，于1897年服役。19世纪90年代开始，海军列强对战舰的设计思路远比定镇二舰那时要清晰和明确许多，铁甲舰已经彻底为战列舰所取代，日本这两条战列舰，个头超出定镇二舰一半，火力是定镇二舰的4倍以上，速度装甲等更是全面胜出。可以说，如果甲午战争晚3年开打，北洋水师可能败得更惨。
烧钱游戏的终结
当时世界海军技术发展太快，参加甲午海战的定远、镇远、济远、超勇和扬威，都是1880年代领风气之先，但是进入1890年代就成了迟暮的英雄。正如恩格斯所说的那样：“装甲防护能力和火炮威力之间的竞赛，还远远没有结束，以致军舰现在几乎总是不再能满足要求，在它下水之前就已经过时了。”
对于参战的北洋水师来说，靖远、致远、来远、经远4条巡洋舰是最后成军的，按理说应该要比前辈晚一点过时，但实际并非如此。这4条巡洋舰甚至比日本参战的高千穗、浪速还要建造得晚一点，但因为清政府囊中羞涩，舍不得花钱，这4条后建的军舰，性能反而比日本的浪速等军舰还要差一些。
对于缺乏本国工业支撑的北洋水师来说，海军建设就是比赛烧钱，不仅要比谁一次性花钱多，还要比谁持续花钱猛。日本参加大东沟海战的新舰很多，旧舰也不少，但是日本旧舰在开战前都接受了现代化改装，日本军舰大部分也没有厚甲，但是日本人舍得花钱把自己军舰上跟北洋水师一样的旧式火炮换成新式的速射炮，结果在海战中，日本人1890年代技术的速射炮，彻底压制住了北洋水师1880年代技术的架退炮。
李鸿章也想过改装新武器，但是这需要钱，而1891年清政府由于黄河治理的费用等原因，暂停三年采购新式武器。等到1894年甲午大战开启，清政府仓皇拨款200万两采购新式军舰，已是悔之晚矣。
驻守在黄海之滨的海军北海舰队某潜艇支队，深入挖掘“一座旅顺城半部近代史”的宝贵资源，广泛开展了“铭记甲午海战之耻，矢志献身强军实践”教育实践活动。
这支部队是中国潜艇“种子”部队，为海军潜艇事业做出过巨大贡献。近年来，他们紧紧围绕“能打仗、打胜仗”的目标要求，连续组织多艘潜艇执行远航训练任务，年度远航次数、连续时间内远航密度都创下了海军潜艇部队之最，60%以上的官兵拥有了在大洋上搏风斗浪的经历。历史在前进，今又逢甲午。沧海桑田，百年军港焕发勃勃生机，精神抖擞的水兵从这里走向深海大洋。
甲午殇
如果说甲午海战的记忆是惨烈，那么旅顺就只能用“血腥”来记录。1894年11月21日，日军仅用一天时间就攻占了有远东直布罗陀之称的中国重要军港旅顺。之后，日本这个“披着文明皮而带有野蛮筋骨的怪兽”开始了长达四天三夜的大屠杀，中国军民两万余人遇难，只有埋尸的36人幸免于难。
从丰岛海战到鸭绿江溃败，从大连陷落到旅顺屠城，从大东沟决战到威海卫北洋水师全军覆没，在构成甲午战争的一系列战役中，海战无疑是影响最大、最深远的。回顾中国海军史，1884年中法马江海战，仅仅29分钟福建水师全军覆灭；1888年北洋海军建成，实力一度跃居亚洲第一，但从1891年开始发展停滞，最终于4年后北洋海军龙旗在刘公岛飘落；二战时期，中国依然是“有海无防”的境况，为阻挡日军舰船，军主要海军舰船都在长江口江阴自沉；1949年4月23日，人民海军在江苏泰州白马庙宣告成立，一年后，海军司令员肖劲光到山东威海视察海情，面对目力所及的刘公岛却无舰可乘，只能租渔船前往……时光迈进21世纪，新中国拥有了自己的航空母舰。但昨天的历史永远警醒着未来。
实战，历史的呼唤
5月下旬，雪浪翻滚的航道上，一艘黑色“巨鲸”经过数十昼夜的深海潜航，顺利驶回军港。
该支队丁连勇支队长介绍说：“与实战近一步，打仗的胜算就多一筹；离实战远一分，历史可能就要重演了。”远航常态化不只是数量的增加，更重要的是与实战对接的质变，是潜艇部队战斗力的全面跃升。
训练中，他们坚持全程砺剑，潜艇一离码头就与对手过招，展开潜舰对抗、潜机对抗、潜潜对抗、突破布雷等高难课题训练。走一路，练一路，打一路，已经成了远航训练的主要模式。
去年参加远航的某潜艇，刚刚离开码头就遇上一道由驱护舰、猎潜艇等水面舰艇组成的反潜封锁线，该艇迅速隐蔽地测定“敌”反潜舰艇的巡逻位置、样式和编成后，随即占领最佳突破点，迅速潜入大深度，敏捷突破反潜巡逻线。不久，破网而出的潜艇正准备上浮补充电力时，雷达兵捕捉到反潜机信号，潜艇紧急下潜，躲过反潜机的搜索。
远航时间长，对抗多，更有利于新战法的研究。今年年初以来，支队党委通过开展战斗力标准大讨论，意识到只有在这种近似实战的条件下开展战法研究，才能切实提升远航训练效益。
茫茫大洋，鏖战正酣。一套又一套制敌新招在硝烟炮火中淬炼而成。某潜艇在执行远航任务期间，海上指挥组充分利用潜艇在负梯度以下水层潜艇浮力小于重力这一特性，大胆试验，成功创新潜艇技战术，并运用这一成果多次顺利摆脱“敌”反潜兵力的搜索跟踪。
潜艇远海待战，必须拥有克敌制胜的本领。他们为远航量身打造实战化训练模式，制定了《实战化训练与考核实施细则》，增加、充实和细化了远航实战化训练内容、组织实施方法及考核评估标准，从潜艇全训开始就有针对性地加强封舱灭火、损害管制、脱险救生等应急能力以及保持隐蔽性训练，提前打牢远航训练基础。创新了组训模式，加大跨昼夜连续航行训练力度，将潜艇拉到中远陌生复杂海域，让人员和装备在高强度训练中做好远航的“热身”准备。
蛟龙入海，尽展身手。去年该支队在多艘潜艇远航中，共组织攻防110余次，对抗演练总用时占整个远航时间的五分之一，实战能力得到全面的检验。
精神，胜利的刀锋
1894年中日甲午海战，中国战败；1954年抗美援朝，面对更加强大的以美国为首的联合国军，中国赢了。为什么？总结了美国钢多气少，中国钢少气多。
潜艇巡弋在寂静的大海，没有电视、广播、网络、报纸，与世隔绝的日日夜夜里，对潜艇兵来说，苦与累并不算什么，寂寞才是“龙宫”最大的敌人。时间久了，艇员们的情绪就会变得愈来愈烦躁。训练之余如何让潜艇兵快乐起来，通过文化活动让潜艇兵始终保持饱满的精神和旺盛的斗志就成了头等大事。
这是一次远航，某潜艇斗狂风、战恶浪经历了20多个昼夜，并处理了10多起突发故障。当他们正准备按计划返航时，却接到推迟返航的命令。这个时候，艇员们身心俱疲，而且艇上的食品、淡水供应也面临困难，消息传来，舱室气氛异常压抑。
“神圣的使命压在我的肩上，英雄的自豪藏在我心里，请记住我这句话……”
这时，广播器中传来那熟悉的旋律。节奏由缓变急，音量由低升高，《我们是英雄的潜艇兵》那铿锵的节奏激荡在艇员们心中，艇员们情不自禁地合着节拍齐声高歌。歌声在海底飞扬，有如冲锋的号角吹响，官兵们又精神抖擞地出现在各自战位上。接下来的几天中，他们克服了食品、淡水短缺的困难，与不明国籍侦察机斗智斗勇，并摆脱追踪顺利返航。
只要情况允许，在广播器里，每个人都可以秀上几嗓子，宣泄一下心情，也唱出了心声。舱室狭窄，他们因地制宜在舱室进行拉力器、哑铃、掰手腕等比赛。在比较宽敞的地方，艇员们以坚固的阀门、管路为器材，进行引体向上比赛，以增强臂力。运动中，缓解了压力也增强了体质。
铸造能打仗、打胜仗的现代后勤，海上是重点，岸基是基础。近年来，该支队利用总部、海军对该部实施后勤综合配套设施改造的契机，解放思想、更新观念，扎实推进现代后勤建设。
官兵健身房、图书馆、塑胶综合体育场、灯光篮球场、游泳池等充满时代气息的生活娱乐设施连成一片。
“官兵们在大洋里搏击风浪，回到支队我们就要让他们享受家的温馨。”该支队政委谢彬向笔者介绍，为了改善官兵生活质量水平，近年来，他们按照“统筹规划、保障急需、补缺配套、整体推进”的思路，筹措资金6000余万，升级改造6个篮球场和1个足球场，改造了大食堂、新建72套士官公寓，优化升级医院功能，将服务作风体现在关爱官兵生活的方方面面。
东港的海底沉睡着众多战舰，被称为是中国最大的“海底战舰博物馆”。
宽甸是世界六大无污染地区之一，凤凰山、天华山、天桥沟、青山沟，更是被誉为“神仙居住过的地方”。
辽宁边境游，是一场人文遗迹和绝美风光并存的探索之旅。我们用时6天，以丹东为核心，探访出一条从鸭绿江沿岸延伸至东港、宽甸的旅行线路，囊括了辽宁地区最美的边境风光。
795公里长的鸭绿江，在流经丹东时流出了浓墨重彩的一笔：这里有东北最好的红叶，是世界六大无污染地区之一，被国内外媒体誉为“神仙居住过的地方”……这里充满太多的真实传奇：1894年秋天，丁汝昌率领龙旗飘扬的舰队，和日军展开血战，捍卫满清欲坠的江山；1950年，中国人民志愿军从这里渡过鸭绿江，开始了那场让美国人想起来就后悔的战争。
鸭绿江断桥虎山长城“一步跨”
鸭绿江断桥上，可以触碰到当年的烽火岁月；生活在虎山长城脚下的人们，经常一不小心就跨到了国外……
在北京静谧的清晨里，我们踏上京沈高速开始了探访之旅。8个小时之后，抵达目的地丹东市区。
探访的车队中，有几位五六十年代出生的队员，有的年轻时曾在丹东当过兵，对于战争年代这里发生过的传奇往事感触颇多。吃过晚饭后，我们商定第二天的行程：先去鸭绿江断桥，再去虎山长城。
当地人说，鸭绿江断桥是每个到丹东的人必去的地方。断桥的诞生是一段屈辱史：1909年，刚刚在朝鲜战胜了清朝军队的日本，强行在江面上修建了侵略中国东北的跳板“第一桥”。1943年4月，当时已经全面占领中国东北和朝鲜的日本关东军，又在第一桥旁边修建了第二座铁路大桥，以加强交通运输。
1945年，苏联红军摧枯拉朽地横扫关东军之后，这两座大桥终于回归中国。但令人想不到的是，几年之后，第一桥的使命就走到了终点：1950年朝鲜战争爆发后，两座大桥成为志愿军作战的交通动脉。1950年11月，在美军飞机的狂轰滥炸下，第一桥被毁……
交纳30块钱的门票后，我们登上断桥。现今断桥上的成千上万处弹痕仍然留存，日本人当年建造的碉堡还在，桥边上还架着退役的高射炮。对于我们这些外来者，断桥仿佛是一位屹立江中的老人，专为我们讲述那逝去的人与事。
从断桥出来，前往抗美援朝纪念馆，两个地方离得不远，开车也就十分钟。纪念馆不收门票，但内容不多，逗留一个小时后我们开始前往下一个目标：虎山长城。
许多人认为，万里长城东起山海关——但实际上这是错误的观点。万里长城的真正起点，正是在虎山。虎山原名“马耳山”，由于山峰挺拔险峻、易守难攻，千年前就是鸭绿江畔的军事要地，经常成为国与国之间厮杀的战场。
站在虎山长城的顶台上，周围的江河原野、城乡居民尽收眼底，远处朝鲜的新义州、中国的马市沙洲清晰可见。在虎山长城的脚下，有一个叫做“一步跨”的地方，顾名思义，这里是中国和朝鲜水陆距离最近的地方之一。由于距离朝鲜太近，在“一步跨”附近经常能看到对岸朝鲜人民在生活、劳动的场景，因此每年有不少的参观者到此游览。
在江上坐快艇，价格是70元。在船上可以看到岸边分布的哨所，不时有穿着迷彩服的朝鲜人民军士兵在巡逻；偶尔也会有朝鲜的渔夫和妇女在江边打渔或者洗衣服。不少开快艇的船老大还会几句朝鲜话，偶尔会和对方打招呼，对方也会回应；最引人注意的还是陆地上那一排排建造整齐的房子，据说是朝鲜的将军别墅区，只有团级以上的干部才能入住……
东港大鹿岛小鹿岛（獐岛）
这里的水下，沉睡着甲午海战中沉没的致远舰、经远舰、扬威舰、超勇舰；还有经历日俄海战的平远舰，沙俄“彼得罗巴甫洛夫斯克”号军舰……
第三天一大早上路，我们的目标是探访丹东的海岸城市东港，以及最著名的两个岛屿：大鹿岛和小鹿岛。
上高速直取东港，到达后却有些失望——这是一座外表很平凡的城市，没有特别的建筑。但是，手中的资料告诉我们，历史上的东港是一座拥有辉煌历史的城市，千年以来，汉民族与满、锡伯、蒙古等少数民族在此聚居，而作为中国海岸线北端的起点，东港又有着“北方海角”之称。
在东港的海边，我们在渔民老陈的指引下眺望鸭绿江入海口——只见一个大型冲积岛屿将入海口分为东西两侧，并在中国一侧形成了一个小型的避风港，那里就是1894年因甲午海战闻名世界的“大东沟”。美国商船“哥伦比亚号”船员詹姆斯·艾伦曾经如此回忆当年的景象：“大东沟中舰只云集……战舰排列整齐壮观，共有12艘，均属北洋舰队……士兵们在沿岸临时搭起了帐篷，夜幕降临时，宿营地的灯火沿着荒凉的岸边向远处延伸，黑暗中聚集着粗大的人影，遥远的地方到处有灯光通明的军舰的巨大影像……”
晚上，我们直接选择住在渔民老陈的家中。老陈为我们弄了一顿螃蟹大餐——螃蟹不管公母全25元一斤，物美价廉。最后，大家用甲午海战的故事就着一桌子的海鲜，吃喝了痛快的一顿：“你们知道不，与其说那是亚洲最大两支舰队的决战，倒不如说是黑火药和黄火药的对决，日本人用的黄火药先进，威力大，北洋舰队用的还是晚唐时期的黑火药，这是数个时代的差距……”
出发去大鹿岛前，我们花了些时间查询上岛交通——去大鹿岛的交通很方便，上沈丹高速公路后从大孤山出口下道，很快就到了孤山码头。但由大孤山码头乘船上岛有24海里，坐船得要赶潮水，所以每天发船的时间不一样，来之前必须查询清楚。
大鹿岛并不大，长4公里，宽1.5公里。岛上住宿很方便，而且多是海景房。我们在找到一家海鲜店吃饱喝足后，决定租自行车沿海岸线骑行——这里的海水非常好，如果是户外运动的爱好者，还可以在这里冲浪和玩摩托艇。
环岛时，我们在大鹿岛上见到了两个名人的碑亭，一个是邓世昌，一个是毛文龙。前者作为北洋舰队名将不用多提，而后者颇具喜剧色彩的故事则让大家笑声一片：毛文龙本是一个混混，凭借关系进入部队，鬼使神差在后金横扫东北时，率领数百杂牌明军盘踞皮岛（今朝鲜东江），江湖人称“毛岛主”。毛岛主抓住后金没有海军的弱点，每年派若干人，上陆若干天，不是放火，就是打劫，搞得后金不得安生。除此之外，他还搞“进出口贸易”，日本、朝鲜都有他的固定客商，在高薪的诱惑下，到孤岛来当兵的竟然越来越多，数百人竟然发展成数万人，为明军后来气死努尔哈赤奠定了基础……
从大鹿岛出来后，我们的目标是小鹿岛。小鹿岛又称獐岛，是我国海岸线的北端第一岛，与朝鲜、韩国、日本隔海相望。由于出发时耽误了时间，我们到小鹿岛时已是下午，所幸的是赶上了一班最后的轮渡上岛。坐了大概半个多小时的船，终于来到了当年北洋舰队主力舰停泊的地方。
岛上有居民159户，人口530余人，对外来者而言，这是个不错的休闲小岛。小鹿岛潮落时为一个岛，涨潮时，连在一起的岛会被潮水分割为6个岛，岛中怪石嶙峋，礁石高低错落，尽现出典型的渔村风光。在与岛上的渔民打成一片之后，有人还神秘地邀请我们租船出海“寻宝”——后来我才知道，这片海域下沉睡着众多战舰，如甲午海战中沉没的致远舰、经远舰、扬威舰、超勇舰；还有经历日俄海战的平远舰，沙俄“彼得罗巴甫洛夫斯克”号军舰……据说出海的渔民稍不注意，就会发现沉船，甚至捞起船上的遗留物……
宽甸青山沟
这里是世界六大无污染地区之一，这里是神仙居住过的地方……
人文风光之外，我们准备应该选择一座山来呼吸新鲜空气。森林覆盖率达到65.9%的丹东，丝毫不缺乏秀丽的山川风光，很快我们就选好目的地：位于宽甸北部山区的青山沟，据说是丹东山水最好的代表之一。
总面积127平方公里的青山沟，拥有青山湖、飞瀑涧、虎塘沟三部分，沟内水域辽阔，上下长达百里，美景浑然天成，如同一幅巨大的天然山水画。据说联合国环境开发署经卫星监测后确认：这里是世界六大无污染地区之一，新加坡《联合早报》更是多次报导，称这里是“神仙居住过的地方。”
中午在山野农家饱餐了一顿山蘑菇、板栗烧鸡组成的午饭后，我们开始探访青山沟内中国著名的“画家村”。画家村的创建者是老画家宋雨桂先生，宋先生披星戴月，行程12万公里，历经4年艰辛操劳，终于得到海内外艺术家们的支持，在36条瀑布环抱的青山沟山水中建立起了这个公益村。现今的村子不仅对摄影爱好者提供方便，还对海内外有特殊成就的画家、作家、艺术家实行无任何回报条件的“经费全免制”服务……
当地人说，现在我们探访山林的时间不对，如果是秋天来到丹东，就能看到中国东北最好的红叶了。除了青山沟，不能不去的还有“两山一沟”，它们组成了丹东最好的山林美景。
回味着老人的经历，我不禁与我的祖国联系在一起。忆往昔，子曰：“逝者如斯夫。”然而历史的滚滚红尘终究带不走一段段辉煌的历史，大汉王朝的丝绸之路，一代天骄所开拓的广阔疆域，还有下西洋舰队上迎风飘扬的“郑”字大旗……可就是这样一个强盛的国家也遭遇了前所未有的挑战，当列强用坚船利炮轰开清王朝紧闭的国门，英法联军对圆明园的洗劫掠夺，侵略者与中国签订的一系列不平等条约，还有日寇的铁蹄对祖国大好河山的践踏，伟大的中华民族受到近乎毁灭性的打击，战火纷飞，尸横遍野，民不聊生，中华民族到了最危险的时候!
老人的渔船又出海了，八十四天未捕到鱼的挫折真的算不什么。在一条大鱼上钩后，老人只有一个念头，把鱼弄死，提住它，“我到死也要跟你在一道儿。”老人温和地高声叫道，最终，坚韧的毅力使老人获得了胜利。这时，我脑海中涌现出一位位民族英雄，从虎门销烟的林则徐，到舍身炸碉堡的，用胸膛堵住敌人枪口的，中华民族的抗争一直没有停息，经过几番艰苦卓绝的斗争，中国人民终于站起来了!
不幸的是，在捕获这条鱼不久后，死鱼的腥味引来了一拨又一拨鲨鱼的攻击。在与鲨鱼的搏斗中，他击退了所有侵犯者，但那条大鱼已经只剩下骨骼。面对这样的打击，老人依旧保持那份坚定的执着，他仍在准备着上次出海丢失的鱼叉，折断了的刀子，老人在睡梦中又梦见了狮子，他在等待着，等待着在下一次的收获，在汹涌的波涛中，前进!
我们的祖国依然经受着各种各样的考验，从建国初期的各种艰难探索，到至今仍历历在目的汶川地震，断裂的墙体，倒塌的楼房，一条条鲜活的生命刹那间从世间消失，一处处的废墟讲述了这世间最凄凉的悲剧，一次次的余震仿佛阴云一般笼罩在灾区人民的心头。面对这场突如其来的灾难，温总理眼中饱含的热泪，一批又一批救援的队伍，还有大街上捐款，献血排成的长龙……太多太多的人传递着爱心，积蓄着感动，诠释着真爱的意义，中国人民发扬“一方有难，八方支援”的精神，让地震灾区，恢复了以往的欢乐和谐；回想2008年北京奥运会，中国向世界呈现出一场精彩经绝伦的体育盛会，51枚金牌的骄人战线，一项项被打破的世界纪录，使北京奥运会永远载入奥林匹克的经典史册，中国已不再是从前的“东亚病夫”，中国正在社会主义道路上健步奔向发展，我们有理由相信，中国定能腾飞于世界!
老人说：“一个人并不是生来要给打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”中国正是这样，一个坚强不屈的中国，一个昂首屹立的中国!