时间：2023-10-11 09:33:03
爱无所不在，然而爱却常常被人忽视。
我和大家一样，都是家里的独苗，爸爸妈妈把所有的爱都给了我，让我过着衣来伸手饭来张口的生活。但我却从来都没感受到爱，总觉得爸爸妈妈为我所做的一切都是理所当然的。直到那一次，我才懂得了什么是爱。
那次，我刚学会骑自行车，就迫不及待地骑上自行车。我两脚用力一蹬，自行车就象离弦的箭一样朝墙撞去。只听“砰”的一声，车倒了，我摔了个四脚朝天，顿时觉得眼皮钻心的痛，我忍不住嚎啕大哭。妈妈走过来一看，顿时惊呆了，原来我满脸是血。她忙把我从地上抱起来，叫了一辆的士，朝医院奔去。一路上，妈妈又担心又害怕，叫我不要乱动。到了医院，医生说：“眼皮要缝三针。”缝三针？那该多痛啊！但再痛也得缝啊，我只好答应了。缝针前要先打麻药，可是当针尖一触到我的眼皮时，我就紧张死了，那么薄的眼皮怎么打针呀！我忍不住扭了一下头，针差点就刺到我眼睛了。这下医生可生气了，说：“你这么不配合，我没法帮你治了。”妈妈见状一边劝我说：“儿子乖，打了麻药就不疼了。”一边对医生说：“他不会闹了，麻烦您就再打一次吧，求您了！”看到妈妈无助的表情，我顿时懂得了什么是爱。爱也给了我勇气，我双手用力抓住床单，竭力忍住紧张与疼痛，终于缝好了针，妈妈直夸我勇敢。
从那时起，我懂得了爱，懂得了爱的力量是无穷无尽的。
那些话语在无声中穿越四季，比曾经更永恒，延长到了下个冬季。
——题记
“温故而之新，可以为师矣”，“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而反之”，“逝者如斯夫，不舍昼夜”……
一条条古训在耳边轻吟，每一条都富含着深刻的道理，引人沉思，《论语》中的博大精深，不是一时半会就可以领悟明白的，它跨越了千年尘埃，吹散了腐朽阴霾铸成了不朽的千古绝唱。曾经我认为，这个世界上是没有一种叫做”永恒”的东西的，那些一直被人们都传通的事都发生在看不见的地方，让我们无从感触，而直到我接触《论语》后，才知道为什么它要以流传千古，因为它的一切内涵都是与生活和做人的基本道理息息相关的。一直在努力的表达着，用仅存的温暖去书写。
它让我们懂得了什么呢？和那片天空一样柔软的感受，它们一直带着”有意义”快活的前行，无所顾盼的前行。简洁的话语中透出须臾般永恒的真谛，它让我懂得了用不同的方式思考。
它让我懂得了什么呢？天空的尉蓝，云朵的匿迹，暗影收敛的脚步，知道与理解的诚实，父母与亲人的忧虑与爱，学习与思考的正比性。它让我懂得了一定要好好珍惜，要坚持最初的方向。
它让我懂得了做呢？还以为道路一直都会平坦，航程一直都有光束，行途一直都有温暖，自己会一点点放弃。它让我懂得了五彩与缤纷的梦，虽然喜爱，却是为了更有意义的美好事物的存在。
在《论语》宽阔的道路上前进，总会路过那些温良与美好，总会学会善良高尚，去相信航程绝不会是无尽天光，去相信幸福的曙光。
成熟，是多么诱人的字眼。记得八岁的时候，我看到过一本书，叫做《成熟女性的美》。那时，我只认得“女性的美”这四个字，对“成熟”这两个字还不理解。于是，我就去问妈妈：“妈妈，这两个字念什么？”妈妈一边做饭一边回答：“这念成熟！”我又问：“成熟是什么东东？”妈妈不耐烦地说：“就是长大了。”我又问：“那我什么时候能成熟？”妈妈没有回答就走了。可这个问题还是一直盘绕在我的脑海里。
第二天早晨，天刚刚蒙蒙亮，为了探索这个问题，我 又去问爸爸：“爸爸，什么叫成熟呀？”爸爸还沉睡在睡梦里。对我心不在焉地说：“成熟就是长胡子了。”我找到了答案，心里高兴极了。心想，我什么时候也能长出胡子，成为一个成熟的人？ 就这样，我每天都坐在镜子前等待着成熟。
一个月后，好奇心又驱使着我去找爷爷。我悄悄地走到正在听收音机的爷爷的身边，准备吓吓爷爷：“爷爷！”爷爷转过身说：“你这孩子，早晚我就会被你吓死！”我却在一旁呵呵地笑着。笑够了后就又问起爷爷来：“爷爷，我为什么不长胡子？”爷爷笑着说：“为什么你就要长胡子？”我继续说：“爸爸说成熟了就得长胡子。我想变得成熟，成熟的女性美。”爷爷又笑起来。“傻孩子，别听你爸的。其实成熟就是你的内心懂得了许多。当你历经磨难后，你懂得了许多的人生的道理时，你才会成熟。当然外貌只是一个方面。”听了爷爷的话，我似懂非懂地点了点头。
现在，我已经十二岁了，才真正懂得了什么是成熟，怎样才能成熟。（2007、11、30）
1.英子家，晚上
一家人正围在桌子旁吃饭。
娘：英子，你也别着急，这大学不会不让你上的。
英子：我着什么急，我爹都不急，我能怎么着？
此时，爹一声不吭地蹲在墙根儿抽着袋烟。
娘：你爹不正在想法子嘛，总会有办法的。
英子：都这么多天了，还能有什么法子？大不了不上！
爹仍旧一声不吭地蹲在墙根儿抽着袋烟。
娘：咳——怎么说话呢这是？我说你这孩子咋越来越不懂事了。
爹还是一声不吭地蹲在墙根儿抽着袋烟。
英子：我……
娘：行了，行了，时候不早了，吃完赶紧回屋睡觉去，明儿还有明儿的事儿呢！啊！
英子急性子地起身回了自个儿屋。
爹手扶着墙慢慢地站了起来，抖抖烟锅儿，一声不吭地独自往门外走去。
这时，娘叫住了他。
娘：你要去哪儿？都这么晚了。
爹：哦，不去哪儿，我想出去走走。
娘：也好，你腿脚不方便，可得小心点儿。
爹：哎——
2.村长家门口，晚上
（旁白）
英子爹拖着一瘸一拐的步子来到村长家门口，来回地踱着步。他在犹豫是否要进去。村长家的狗在没命地疯咬着，这时村长媳妇从屋里出来，制止了狗叫，听到门外有动静，她开门探出头来。
村长媳妇：哟，是英子爹呀！有事儿？
爹：村……村长……他在家吗？
村长媳妇：这不，屋里看电视呢，别光老站着呀，快屋里来。
爹：（客气）不了，我找村长说点事儿，说完就走。
媳：行，我给你叫去。
村长媳妇转身回屋。
不一会儿，村长腆着肚子出来了。
村长：哦，是老贵叔啊，啥事儿？
爹：也……也没啥，俺想找你说点事儿。
村长：您说，有啥难处？
爹：你知道……俺家英子就要去念大学了，可钱……
村长：老贵叔，俺家大龙不也正赶上这挡子事嘛，哎！说实话，这钱哪……
爹：不不不，俺不是找你借钱的，俺就想托你给俺找个主儿，俺想把家里的寿方卖喽。
村长：啥？（惊讶）老贵叔，你可想好了，真得要卖？
爹：咳！咱这当爹的活着还不是为着儿女吗？
村长：那行，我明儿就给你张罗去。
爹：恩。
（旁白）
那天，爹很晚才回来。直到后来，我才知道爹竟然把他一生最重要的寿方给卖了。
就这样，我如愿以偿地上了大学。
来学校报到时，我担心他那一瘸一拐的腿会受不了路上的颠簸劳累，劝他不必送我，但爹还是执意要来。爹说，我一个人，他不放心。
3.大学宿舍里
爹将行李给我拿到宿舍，把我安顿好后，他来不及大喘口气，转过身来对我说。
爹：我出去办点事儿，一会就回来。
英子：那我陪你去吧！
爹：别人见了不好。
（旁白）
爹出去了好久，我独个儿在宿舍里等着他回来。爹突然不在我身边，我竟有种难以言状的空虚感来，原来我爹依然存在着深深地依赖。
九月的北京，天气仍旧闷热，我的心也变得不安起来。
爹回来的时候，脸色惨白得吓人。
英子：爹，你咋才回来？
爹：我在街上碰见了个老乡，向他借了点钱，这不才回来晚了。
说着，爹从衣兜里掏出钱来。
爹：喏，这600，你拿着，我留200当路费，快收好了。
英子接过钱来，收好。
爹：那我走了。
爹说完，拎起皮包就走。
英子：爹——，让我送送你吧！
爹点了点头。
4.站台
爹吃力地上了火车，靠窗坐了下来。
他探出头来，朝我憨笑着。
爹：你回吧，记得给家里来信。
英子：恩。
爹：好好念书，照顾好自个儿。
英子：恩。
火车慢慢开动了，这时，爹突然往窗外递出一只手臂，手里夹着一张10元的钞票。
爹：给你。
英子：不用了。
爹：拿着！
英子伸手去接钱，就在那一刹那，钱断为两截，一半在英子手里，另一半随火车飞快地离去。
5.大学校园里
英子从同学手里接过一封信，当她拆开信封时，一枚半截的10元钞票突然抖落在地。
英子看着地上的半截钞票，失声喊道：
“爹——”
随之，英子双膝跪在地上，双手颤抖地捧起那半截钞票，双眼噙满泪水。
“爹——”
珍惜，可以有很多种，珍惜生命、珍惜友谊、珍惜幸福……都是珍惜。
珍惜生命——汶川大地震，姚安地震，在这两次地震中一共死伤七万多人。而有许多人虽然被困在废墟底下，但是却坚强的活了下来，最老的有八十多岁，最小的只有十多岁。这让我懂得了生命的坚强与脆弱。所以我们要珍惜生命。
珍惜友谊——我和你都是在一个学校，又是在同一个班学习，我们如果成了好朋友，就一定要珍惜这段友谊。友谊是来之不易的，如果不好好珍惜它就会从你身边溜走。所以我们要珍惜友谊。
珍惜幸福——生命是可贵的，友谊是来之不易的。而幸福是要我们每个人去珍惜的。对于那些身在福中不知福的人，他永远也不会知道幸福是什么。所以做人要学会知足，才会感受到幸福……
我懂得了珍惜……
在我们的生活中，有许多的事会让我们从中获得人生的启迪，这启迪将会让我们受益一生。
一根小小的蜡烛，无私地点燃了自己，照亮了别人，温暖了我们的心，这是一件多么伟大的奉献啊！人也是如此，奉献出了自己，温暖了别人。
小时候，班上有“献爱心”这个活动。那次，老师在班上宣布了要给灾区的小朋友捐献自己的钱和物品。当时我一下子就愣住了：什么？！自己的衣服都是漂漂亮亮的，怎么能够给别人呢？不行，绝对不行！老师接着说：“这次捐钱不能够少于5元钱；捐物不能够少于一件！”我一听这话，心情就一下子就跌到了谷底。
回到家中，我急忙地跑到我的衣柜面前，好不容易挑了一件有点儿旧的衣服，又走到我的“猪猪罐”前，取出了5元钱。这是妈妈进来了，看到我在左跑跑右跑跑的样子，就问我在做什么，我就把这件事告诉了妈妈。妈妈听完话语重心长得对我说：“燕燕，你想想，灾区的小朋友，他们没有吃没有穿的，多么可怜啊！如果你把东西捐给他们，那他们会有多么的幸福啊！”听了妈妈的话，我还是有些不情愿。于是，妈妈从抽屉里拿了跟蜡烛出来，然后把灯给关上，点燃了蜡烛，这是，房间一下子就明亮了起来，妈妈指着蜡烛说：“燕燕，你看蜡烛把它自己给点燃了，为我们带来了光明，自己却一点点地牺牲，这中奉献是无私的，是不需要回报的……”听了妈妈的话，我有认真地看了看蜡烛，是啊，蜡烛它一点点的燃烧自己，可却为我们带来了光明。我似乎懂了些什么，便走到了衣柜和“猪猪罐”前……
我曾经听说过这样一个故事：有两个朋友结伴在沙漠中旅行，在旅途中的一个地方，他们因为一件莫名奇妙的小事吵了起来，最后一个还给了另外一个一记耳光。被打的心里觉得很不是滋味，但是他却一句话也没说，只是默默地伸出了自己的一个手指，在沙子上写下：“今天我的好朋友打了我一巴掌。”
之后，他们继续往前走，只是总感觉少了点什么东西。经过长途跋涉，他们终于走出了沙漠，结束了沙漠之旅。他们来到了一个湖的边上，好久都没有见过这么大、这么美的湖了，于是，他们就决定下去游泳。不幸的是，挨巴掌的那位由于过度疲劳，差点溺水而亡，幸好被朋友救起来。在说过谢谢救命之恩后，他拿起一把小刀，在石头上很小心地刻下：“今天我的好朋友救了我一命！”
朋友看到他又刻字了，十分好奇，就问：“为什么我打了你以后，你要把字写在沙子上，而现在却要把字刻在石头上呢？”
他笑了笑，回答说：“当被一个朋友伤害时，要写在容易忘却的地方，岁月会负责抹去它；相反，如果得到帮助，要把它刻在心灵的深处，那里虽然也有岁月的蚕食，但却不能抹灭它的丁点光芒！”
有时候朋友的伤害往往是无心的，而帮助却是真心的。很多时候我们却对那些芝麻大的伤害斤斤计较，对那些莫大的帮助视而不见，心里留下的也只有无穷的幽怨与烦闷。其实，只要我们忘记那些无心的伤害；铭记那些对你真心的帮助，就会发现这世界上，我们有很多很多知心的朋友......
记得有人这样说过：一分钟可以认识一个人，一小时可以喜欢一个人，一天可以爱上一个人，但一辈子也忘不掉一个人。当你看到这里，你感受到什么？在这漫长而又短暂的一生中，想找一个知音是多么不容易啊！而在日常生活中，就算最要好的朋友也会摩擦，就算最亲近的故人也会有误解，我们也许会因为这些摩擦、误解而分开，但每当夜阑人静时，我们总会想起过去美好的回忆，才会觉得只有他最了解你的心，而此时已是我在天涯，他也在海角了......
因此，请珍惜你身边的朋友，告诉他们，在你心中他们有多重要，而你有多在乎他们吧！而我们就会有越来越多的朋友！
在人生的漫漫旅途中我懂得了很多道理，他们教会了我很多高尚的品德，使我终身受益匪浅，至今令我难以忘怀。
在一个烈日炎炎的上午，太阳公公早早的来上班，高高的挂在了空中。路边的小花害羞的低下了头，小草却仍像一位守卫边疆的战士，挺拔的站在路边。我正在家里看着电视，开着空调，喝着饮料，享受着上帝一般的生活。正当我看得起劲，厨房里却传来了妈妈的唠叨声，“还看电视，眼睛都快瞎了，都快上初中了，练练自行车去。”妈妈说。我本来还不想去，可是在妈妈的百般唠叨下，我还是下去了。
到了下面，我退出了车子，很快便练了起来。本以为很好骑，可是刚上去，车子便像一匹脱缰的野马，左右晃动了起来，没一会儿，我变摔了下来。还好我及时用脚站住了地面，要不然就摔惨了。刚骑上去就了我一个下马威，时我不禁打起了退堂鼓。可是我想：男子汉大丈夫，连自行车都不会骑的话，岂不遭人笑话，在做完激烈的思想斗争后，我还是选择继续坚持。抱着这样的决心，果然后面骑得就顺畅多了，可是，不信还会遇到一些困难，可我在心里坚定，只要坚持，就一定会成功的。终于，抱着这样的决心，我学会了骑自行车。
这次不单单是我学会了骑自行车，还让我明白了一个道理：坚持就是胜利！