夕阳下的风车

中秋节抽空回了趟外婆家。外公外婆都已迈入耄耋之年，然而看起来很是精神矍铄，令人宽慰。吃罢晚饭，外公坐在大门口边的小木凳上“吧嗒吧嗒”地抽着土烟。满足地眯着眼睛，絮絮叨叨地跟我说着话。无意间，我眼角的余光落到房檐下立着的旧风车上。外公也顺眼看过去，大声笑着对我说：“过去没有条件才用这东西。现在生活好了，都改用电动轧米机了。那个啊，得淘汰咯。”

风车，有的地方也管这个叫风柜。它是木制品，曾是农村中常见的一种生活农具，也是所有农具中制作最精致也最复杂的一种。它由进料漏斗、风叶片、摇手、风室、分料室、排渣口等部件组成。虽名为“风车”，实则却没半个轮子。车身底下只有四个脚架固定住，由于是靠手摇动风叶片来扇出谷子和糠皮，所以叫风车。

风车筛谷看似简单，实则大有门道。

每逢农忙时节，一家老少都得出力。青壮年把刚收上来的稻谷倒在车斗里，老人就紧着摇动风车扇去秕谷和草屑杂物。那时候，还是小孩子的我对摇风车特别感兴趣，也学着大人摇上一摇。但是因为掌握不了控制手柄的秘密，结果漏斗里的谷子一下子又全给漏在地上。

风车筛选谷物，技巧一定要熟练。如果搁条的上下档搁置不恰当或摇手摇动的速度不均匀都不合适。速度太快，风力过猛，容易把稻谷连着杂物一起扇出去，造成浪费。如果速度太慢，风力太弱，那么杂物和稻谷就清不干净。

那时候，家里也没有轧米的机器。每次缺粮了，外公就会从仓里装一袋干净的谷子，然后放进背篓里。我也背一个稍微小点的背篓，篓里放着一个麻布口袋，跟在外公身后不紧不慢地向着生产队的米房走去。

米房很狭小，只放着一台打米机和风车。机器“嗡嗡”一阵响着，空空的箩筐逐渐被饱满、盈白的米粒填满。等到米粒打好，外公就用风车将谷壳子扇出去。我就用麻布口袋将机器打出来的糠装好，背回去给家禽做饲料用。

岁月不居，时节如流。眨眼一晃，我也已近而立之年。每日在陌生的城市里穷奔不休，我几乎再没见过那样古拙的风车。有时给学生上课，说起风车，谈及乡村生活，看着那一张张迷茫不知的脸，心中无不伤感和遗憾。他们的世界正在被一种更高速更经济的刀锋所切割。曾经人们赖以生存和寄托精神的那片土壤正逐渐流失，这怎能不令人担忧和痛惜？