当年你曾放我一马

每年的9月10日是你的节日，大大小小的学生在这一天都郑重感谢你。可是有人说，只要我们好好学习，天天都是你的节日。三尺讲台，三寸粉笔，你却给了我们一个浩瀚的世界，一个世界的舞台。

都说铁打的营盘流水的兵，那我和你算不算这样的关系？

在你数十年的教学生涯中，一批又一批不谙世事的孩子在你的时光里慢慢长大，而我只是其中微不足道的一个，你也许根本不记得。但你却是我成长阶段里笔直站立的标尺，丈量好了我的脚步，引导我昂首挺胸走过那一段段青春岁月。

你说，下次记得带来

那个时候你刚从学校毕业，带着一脸稚气教我们小学语文。彼时我成绩优异，在年级里名列前茅，尤其写得一手好作文，在大家还习惯用拼音代替难写的字时，我早已下笔成章。你在作文课上常常表扬，我总是低着头不说话，可内心的骄傲早已像草一样繁密地长满心田，不停地生长再生长。

我是你任命的小组长，每天负责检查组员的作业，而我们被“钦点”的小组长的作业由你检查。那时你忙啊，并不会每一天都检查我们的作业，于是我凭借这份信任和安全，放肆地一次又一次不写作业。

那天早上，就在我检查完小组员的作业时，你忽然走进教室说要检查我们的作业。我一下就愣了，硬着头皮去书包里翻。你检查完所有人的作业时我在书包里还是没有翻出一个所以然，我躲闪着你的眼睛，说落在家里了。你微笑的眼睛忽然涌起一种难过，你问我话的声音都开始颤抖，“那你要不要回去拿？”我用沉默代替回答，你像惩罚所有的学生那样，用细长的竹棍打我的手心，甚至更狠，而我以为你会网开一面的。末了，你说，“下次记得带来！”

对，你说，下次记得带来！

你说，你看错了

我是这所重点中学里诸多老师悉心栽培的好苗子，连不同年级的你也知道，如果我的生物成绩再好点，不要那么严重偏科，我的成绩会上更一层楼。我知道你像很多老师一样欣赏我。

那是一次全市联考，成绩优异的话会获得市三好学生的证书。最后一场是生物，由你监考，而我恰好坐最后一排，所有人考试之前的生物课本和资料就放在我身后不到一米的课桌上。也就是说，如果你不注意，我作弊只是一个转身的距离。好，天时、地利、人和，只欠你走出考场抽支烟的一场东风。

隔壁监考老师找你调换卷子时，你站在教室前门背对考场，我以迅雷不及掩耳之势从背后抽了生物书填自己空下的卷子。就在差不多大功告成时，你突然站在我面前问什么，我吓得一推课本，书掉在地上，“啪”的声响引起前面所有同学的关注。你捡起书本对大家说，没什么，你看错了，只是书掉了而已。

对，你说，你看错了。

你说，请你把手机收好

像很多人一样，慢慢熟悉大学生活后，我也开始懒散。不再预习课本，上课的时候看小说，作业潦草完成，平时的论文也从网上搜索好再稍加修改，像模像样地做好。考试之前大家都开始突击，我也忙得焦头烂额，奈何平日里亏欠太多，一时的努力无非是“杯水车薪”，根本不奏效。好在大家都是成年人了，考场纪律稍稍模糊一下，不至于挂科重修。于是像很多作弊的学生一样，在手机的备忘录里，我做好了充分的“备忘”。

我拿出手机偷偷看时，你早已神不知鬼不觉地站在我身后，你要看我的手机。在递给你手机的一刹那我按了挂机键，手机显示的是主题画面。你看着我，我看着你，彼此僵持，心照不宣，然后你说，“请把手机收好。”

对，你说，请把手机收好。

你都不记得了

很多年一眨眼过去了，课本在时光里翻飞，哗啦哗啦的声响是流年的叮咚。

我回到小学，喧哗热闹的课间，你在办公室里批改作业，两鬓的青丝多了白发。如果没有作自我介绍，你还猜想我是哪个孩子的家长。你依然和蔼，更多了慈祥，问我后来的学习，后来的努力，后来的工作，我们都不提当年。日光隔了树木照射在窗户的玻璃上，明晃晃的落在地上，你不提当年是生怕将那些过往对错了号，不是我的故事；我不提当年是真的怕你忆错了我的戏份。

我回到了那所承载我太多荣誉的重点中学。你站在光荣榜前贴照片，照片上的他们是你的优秀的学生。起风的时候有一张刚粘好的照片掉落，我抢先一步捡起给你。你宝贝似的擦了又擦重新粘好，扭头笑呵呵地对我说谢谢。那张光荣榜上曾经有我清晰的照片，在光荣榜上方二楼的那间教室，我那次作弊被你逮到。

而你像保护这些照片一样，曾经保护过我。

我坐在教室的最后一排旁听你讲课，下课的时候你经过我身旁，对每一个旁听你课的人说同样的谢谢的话。眉宇间的淡然已不是当年我们僵持时的恨铁不成钢。

那些我失足奏响的小插曲，你，你们都不记得了。而我却在你们的淡忘里，明白很多，刻骨铭心。

你不知道的后来

后来的日子里，不管作业多么繁重，不管资料多到五花八门，不管辅导书厚到背不动，我还是坚持，按时完成那些作业。很多个深夜在台灯下写作业要用凉毛巾一次一次地擦脸来保持清醒，然后努力地写啊写。尽管有时候作业还是写不完，可是后来教过我的老师看到认真完成的作业，还是欣慰地笑了。而我明白手握着笔写字和竹棍打在手心的不同，那是一种诚实努力后的安心，在我那么小的年纪，你早已告之。

在后来的考试里，我宁可空着卷子也不再投机取巧。哪怕是至关重要的考试，哪怕是自己最薄弱的科目，哪怕天时地利人和，甚至东风具备的条件下，不再作弊。那场考试的后来，我把自己抄写的答案一字一字划去，结果就是我的成绩淹没在那些分数里，安安静静。而你给的那场原谅，盛大地覆盖我所有的不堪，我明白要以何种姿态积极竞争，坦然迎接更高的荣誉。

我承认在你监考之前我的大学恰好荒废整整两年。有很多个理由就那么轻易地放纵了自己，而你与我僵持的眼神似耳光狠狠地打在脸上，是钻心的疼痛。后来的两年我比高中时还要努力，毕业的六月，合欢花开得一团一团的粉红。而两年前我在这树下狠狠哭泣，醉生梦死后茫然醒来，你告诉我丢了自己。成年后的第一堂课，你以如此对立的方式讲给我听：不管环境如何，人总归要做好自己，堂堂正正是永远的真理。于是我真的学会善待自己。

你想告诉我的

每年的9月10日是你的节日，大大小小的学生在这一天都郑重感谢你。可是有人说，只要我们好好学习，天天都是你的节日。三尺讲台，三寸粉笔，你却给了我们一个浩瀚的世界，一个世界的舞台。你身体力行，把最深厚的道理以最浅显的方式教给我们，那些道理是你一直都想告诉我们的吧！

我不知道自己算不算一个好孩子，在自尊心像帆船一样张扬起航的青春年少里，你们以一种温暖的姿势小心翼翼地保护了我脆弱的骄傲。我知道严厉斥责，也明白体罚受教，都来自你身为人师的拳拳爱子之心。当你以退为进给我广阔的天空，我恍然大悟所得到的，不止是你最想告诉的。

于是我那么庆幸，当年你曾放我一马。