文明的风信子

茶叶的清新、美酒的醇香、青瓷的雅致、丝绸的奢侈，这些经由陆路和海上贸易而向异域展示的东方元素，长久以来构成了西方想象中的东方神韵。北宋年间发明的活字印刷术，更像是文明的风信子，为世界文明的生长提供了智慧的种子。

宋代科学家沈括的《梦溪笔谈》中记载：北宋仁宗庆历年间，杭州的一个普通工匠毕昇发明了木制活字。在印刷中，他发现因为木料的纹理不一，遇水后又容易膨胀变形，又改进成泥活字。他用胶泥制成字模，一个字为一个印，用火烧硬，让它变成坚硬的陶质；接着，在一块铁板里放上松香、蜡、纸灰等混合物，在铁板的四边围一个铁框，在铁框里摆满要印的字模；然后，用火烘烤，松香和蜡就把活字的字模结成了一体；趁热，再用平板在字模上压一下，使字面平整，然后就可以印刷了。

现在看起来，这是个多么有趣的手工活，简单而灵巧，但在当时这却是个了不起的发明！毕昇，这个专注于劳作而又不断思索的巧匠，无意间开启了文明传播的新通道。在活字印刷之前，书籍印刷流通主要靠雕版印刷，相比活字印刷“活”的特点，雕版的弱点是“死”——这个版的字模上刻了什么字就只能印什么字，印《诗经》的模板就不可能再印出《论语》。这样一来，印刷的成本就变得很高，书籍成为昂贵的商品，囊中羞涩的读书人和贫穷的孩子便无缘接受文明的教化和洗礼。阅读是一件奢侈的事！而活字印刷术的诞生，让每个字都变成活的，用过后每个字模都可以拆下来，重新拼版使用。无论印什么内容，常用的字总是“之”“乎”“者”“也”这些使用频率很高的字，每字制成20多个，以备在一版内有重复时使用。而那些没有准备的冷僻字，可以临时刻出来，用草木灰马上烧成。从印版上拆下来的字，都放在同一字的小木格里，外面标注上按韵分类的标签，以备检索。经过这样的改进，印刷的成本和时间都大大降低了，印刷品成为大众产品，文化的传播得以出现空前的繁荣。

和任何一种发明一样，活字印刷术的出现，并不是空穴来风，而是古人诸多梦想的共同实现。在先秦时期，这种想法就被尝试和运用过，秦穆公时有《秦公》铭文共100字，也是用戳子造字来印的。只是，当时蔡伦还没出生，造纸技术尚未发明。这些铭文只好印在湿土地上，用于纪念秦穆公的英明神武，而没有发扬光大成为一门印刷的技术。

在印刷术的进化过程中，印章功不可没。它正反印字的原理为活字印刷术的横空出世提供了灵感，而纸和墨的发明，最终使得印刷术瓜熟蒂落。从此，古中国的文字告别了昏暗烛光下的手抄，告别了汗牛充栋的竹简，告别了粗糙简陋的拍印，轻装上阵，越过了雕版印刷的障碍，顺利抵达阅读者的面前，为中华文明的辉煌打下了基础。

这个叫毕昇的杭州人，让宋代时的江、浙成为印刷业最发达的地区，是繁荣的印刷业成就了他的发明，而他则开启了印刷业的新时代。活字印刷术所带来的改变，还体现在人类文明的各个支流。近代出土的木制活字中，除了汉字，还有西夏文、回鹘文等汉民族以外的文字。因为活字印刷术有高效率、低成本的优势，所以成为邻邦效仿的重要技术。印刷术向东传到朝鲜、日本，向南传到越南、菲律宾，向西经伊朗、埃及传到欧洲各国，漂洋过海，成为文明的扩音器，携着知识和开明、实践和思考，致力于人类实用技术的进步和精神世界的丰饶。

近1000年的时光过去了，古中国活字印刷术的光辉渐次湮灭，在新技术日新月异的21世纪，木字活字印刷术退回到了最原始的领地。今天，在浙江的杭州、瑞安等地，一些族谱还是固执地坚持用木制活字来印刷，仍然是繁体字、竖排版，让墨色沉吟。这一古老技艺，因此被联合国确定为急需保护的人类非物质文化遗产项目。当我们的文明不再需要活字印刷来承载，我们依然需要这文明的活化石，来见证古文明历史的现场，来解说那艰难而顽强的演进。

当我们看到印刷精美的字里行间，因为元代的印刷者喜欢用梓木、梨木和枣木来制作木活字模，从而跳出了“付梓”、“付之梨枣”这样的字眼时，文字就像一条河流，指引我们找到了华夏文明的渊源。