书信的记忆

你还记得自己收到的第一封信是谁寄来的吗？你还藏着同学互赠的新年贺卡吗？在电子传媒盛行的今天，能坐拥书信，分享“云中谁寄锦书来”的古典情怀，应是十分难得的事情。

这几年以字为媒，我有幸与多家报刊结缘，稿件大多是通过电子信箱投递出去，收到了来自全国各地的样报样刊和书信。闲时翻拣它们，摩挲纸页间散发出的墨香，这些黑白相间的精灵，像一只只温情的大雁，从一个个未知的地方归入我心，仿佛千山万水也可瞬间抵达。

我想我是幸福的，时常体验鸿雁传书的雅事。每日上班路经邮局，门前有一只邮筒，印象中，它立在那里已有十几年了，在风雨侵蚀下显得斑驳破旧，像风烛残年的老者。回想起与邮路的关联，确是由来已久，颇有些年月。

1975年，母亲生下姐姐后，将她满月的照片寄给在部队的父亲，父亲当即寄回200元钱，如今母亲念叨起来仍百感交集。不难想象，穷乡僻壤之地，父亲汇寄的钱里饱含着深情，汇集了多少相思与挂牵。到了我们这一代，自从妹妹1995年入伍，彼此之间书信频传，记录下时空难以割舍的亲情。

妹妹当兵两年，每隔三五天就能收到她的信，时而夹带几张照片，不时地将自己在军营的生活和心得流露笔端，向父母汇报。刚开始信只寄给父亲，两年后恋爱，她转而将不可与父母说的小秘密说与我听。那信笺散发着香水味，缠绕着花纹和各种色调，一打开就弥漫着少女烂漫的气息。考入军校、嫁为人妻，妹妹总是离家很远。随之转变的还有她邮寄的东西，由轻便的书信到各类特产包裹；每逢年节，还会收到时尚用品或者风味美食。

一直相信距离会产生隔绝的美感，因而珍惜鸿雁传书的情意。书柜里有各式的信笺，偶尔也延伸出了一些礼物，盖着不同地域的邮戳，留下不同的风土人情。在无数次馈赠中，我渐渐学会了感恩，把心中的答谢换成小小的物件，顺着他们留下的联系方式回寄过去。

人生里，有多少事物是永恒不灭的呢？有一天，我老了，尘满面鬓如霜，那些去向不明的日子，那些源自心灵的私语，唯有书信可以见证。当指尖掠过信纸清透的质地，依旧能够听见细碎的过往，此刻，它们载满沉甸甸的往昔，在记忆的眉眼里深藏。