再谈中国茶

我退休以后，喝茶品茗的机会多了，严格地说，我是喝了一辈子的糊涂茶。

中国茶的品种甚多，按照发酵程度分六大茶类：绿、黄、黑、白、青、红。外国人把红茶叫黑茶（Black tea），其实黑茶是黑茶，红茶是红茶，不能相提并论，混为一谈的。

我的家乡周围盛产绿茶，最有名的要数苏州洞庭的碧螺春，杭州狮峰的龙井。绿茶是不发酵的，比较难以保存，有讲究的茶人，有专人采了鲜茶早早炒好送来，都要在纸上写明日期，据说早晨太阳出来以前和太阳出来以后采摘的茶叶，味道都不一样。我的味蕾比较迟钝，此类微妙之处是绝对分辨不出来的。我喝绿茶时间比较长，隐隐约约觉得那些与世无争、宁静淡泊、气定神闲、富有修养的谦谦君子在轻啜慢饮中一定能品出绿茶飘逸洒脱，超神脱俗的境界。

黄茶，产量甚少，非常名贵。物以稀为贵嘛，加上它品质姣好，淡雅天成，被称为“人间第一茶”。湖南洞庭湖的君山银针是它的代表。有一年，我去岳阳市出差，他们拉我去君山岛，用玻璃杯沏上一杯君山银针，只见汤色杏黄明净，叶底肥厚均亮，一根根竖立在杯中，景观天成。喝一口毫香鲜嫩，甘醇甜爽，不同凡响。后来在北京用极硬的水泡出来再也没有那种色香味奇四绝令人震撼的感觉了。它是一种贵族茶。

黑茶，顾名思义，因茶色黑褐而得名，它的代表作就是普洱茶。我喝普洱茶以前是偶一为之，有时感觉非常好，汤色红浓，浓到发黑，口味醇和，和到发甜；有时感觉非常不好，有一股发酶的味道。普洱茶是发酵茶，制成以后在常温下可以继续自然发酵，贮藏方便，越陈越香。好的普洱茶喝到嘴里有一股特殊的陈香味，微微有点甜。说起普洱茶，往往让人联想到茶马古道。有时我突发奇想。发酵制茶的方法可能是早先外销的茶叶包装比较简单，在马背上驮着，被马的汗水浸湿，茶叶变质，被遗弃在一边。久而久之，人们偶尔尝试这些发酵过以后的茶叶觉得别有风味，其味更加醇厚，这才开始有意识地逐步制作普洱茶。也许正因为如此，现在有人喝普洱茶时会说：有些汗酸臭的原因吧！

白茶，这里说的白茶不是浙江的安吉白茶，安吉的白茶属绿茶，质量很好。这里说的白茶是发酵茶中的发酵程度最低的一类，数量很少，被视为茶中珍品。据说好的白茶多为芽头，满披白毫，如银似雪。白茶主要产在福建，我去福建出差时，有人建议我一年四季喝老白茶。

青茶也是发酵茶，人们耳熟能详的名称叫乌龙茶。武夷山的大红袍，安溪的铁观音，永春的香橼种，台湾的冻顶都是青茶的名牌。武夷山天心永乐禅寺九龙窠里的那几株“大红袍”现在已保护起来，我上篇文章中讲到送赫鲁晓夫的就是这里生产的大红袍，自元明以来一直是送皇室的贡品。凡是品尝过好的乌龙茶的人，都会记得它的浓郁的茶香，醇厚的茶味和回味的甘甜。有人曾经对我说，台湾的冻顶与铁观音比较，少苦涩而多甘味。我不敢苟同，我以为喝茶的过程正是由苦涩到甘甜，它对人生的启迪也正在于此。

一位台湾朋友曾对我说，她酷爱红茶，在中国三大红茶中独缺“滇红”。后来，我托人买了两罐“滇红”带到台北。她将她自己网页上写的一篇关于茶的文章“红与绿的战争”和正在台湾风行的一本书寄给我。她的文章中讲到扬绛先生写的“我们仨”这本回忆录中讲到钱杨二老年轻时留学英国，入乡随俗，天天喝下午茶，养成了喝红茶的习惯。

后来，在那个特殊的时代他们这种文化人已买不到英国茶了，于是在家里自制“三合茶”，用的是中国自己的三种红茶：滇红、湖红和祁红，“滇红取其香，湖红取其苦，祁红取色”。钱先生、杨先生都是饱学之士，我家曾有幸与两位老人在一个小区住过10年。我想请中国茶文化研究会作个鉴定，如果这个“三合茶”色香味都好，可以请高人取一个极雅的茶名，作为茶文化的一段佳话。