青春无需过早被救赎

油价再度上涨，房贷几番加息，外地人口又有各种限定，这种不安定的“生活与生存”在微博时代更容易令人躁动与迷失，遍寻不到出口的时候，就容易转换成轻狂、肆意、颓唐甚至愤怒，《观音山》或许提供了一种停下脚步、观照自我的机会，3月4日，在银幕里喘息。

那些，这些，转身离开

火车向前开，终有目的地。在经历青春的世代，我们总是以为是最痛苦的。父母为何从不理解我心里的呐喊，爱情为何不是想象的模样，金钱它怎么就永远成了我的迷惘，在过往的电影文本里，青年“维特”们的烦恼重复与被重复，而变作影像化后，就简单消解在离家出走、粗暴缠斗或爱与不爱的浅薄想象中，多是被束缚的缺乏伸展性的集体记忆，少有打动人心的细节。而另一组被反复使用的命题则是生存的烦恼，老无所依与中年危机，被嵌在城市当中，也同样机械化的化成一个个熟悉而隔靴搔痒的桥段，或狗血或膈应或哭笑不得，然后我们就被告知，这就是现状。事实是否本该如此、只能如此呢？

《观音山》依然从最简单和相熟的镜头入手，三个年轻人的困惑停留在标准的物质层面，在酒吧、在迪厅、在路边摊，略微晃动的影像，构建平凡而鲜活的境况。这是危险的开场，很容易让观众陷入又是一本“为赋新词”的预定立场中。不过故事在这里转了个弯，三人并没有因为贫穷或者某些青春期的烦闷无处发泄，进入无谓的呐喊中，他们过起了在城市里踏实打拼的另一种普通而真实得多的日子。他们去租房子，打定主意为便宜的房租与房东斗智斗勇，但最后却只能举旗投降。正在写字的我，正在挤地铁的你，刚刚步出车站的他，一定，一定有过那样的日子，为分摊城市生活里不菲的房费，与陌生人合租，小心翼翼，又充满窥探的好奇。

张艾嘉所饰演的中年丧子的过气京剧女演员的出场，是《观音山》的另一个转折，范冰冰饰演的南风们还停留在与父母、与年轻爱人、或与未来的不确定的搏斗里，张艾嘉的常月琴则处于失去家庭失去希望的中年凄楚中，当整个时代的背景被安放在大地震之后，这很容易走形为另一个温暖人心的读者文摘小品。但妙的是，电影看似触摸了各种关系各种状态，但完全没有想给出明确的答案与指向性表达，城市生活始终是复杂一点儿，那种防卫机制与人与人之间的疏离，《观音山》里都看得到，所以不会出现激烈的两代人交锋的场面，更多是克制的、各过各的日子，和有劲的音乐形成了一种趣味反差。两段扒火车随风飘走的散文诗式的镜头，则制造了螺旋式上升的情绪分界，前一段还只是急于追问青春的答案不知在何方，后一段就已经明白，人生有不同的车站，你会停下，又必然会离开。

李玉的车站

如果说《红颜》证明了李玉非科班出身也会拍电影，《苹果》经历的一切风波则显示出已然站在导演行列里的她急切想要表达，想要找寻答案的人生状态，那部电影的另一个名字叫《迷失北京》。《观音山》中你能领略到李玉日渐成熟与包容的心态，这当然体现在她在技术上的放松，比如不喊停的拍摄方式，比如要求摄影师与演员共舞的尝试，也自然体现在充分表达个人情怀的时候不忘玩一点商业诡计的设置，她构建了两条在通常的戏剧表达里矛盾重重的人物线，又埋下一个伏笔，但最终她把目光转移到更终极的生命审视中。故事里的常月琴经历了两次生与死的选择，一次是阵痛，一次是超脱。但李玉没有用高高在上的姿态，借由她的经历为年轻的南风们讲大道理，只是让他们远远观望着，因为那都是他们今后可能遇到的，青春无需过早的被救赎。

对话李玉

青春片？那太浅了！

南都娱乐：相比较《苹果》，《观音山》的你在心态上是否发生了不小变化？

李玉：对。《苹果》经历太多坎坷，《苹果》之前就像个毛头小子，想要表达什么，就很着急的去表达。事实上，我经历了三个阶段，第一个阶段是《红颜》，到现在为止这部电影没有人说不喜欢，但我不是特别喜欢，因为那是个没毛病的电影，是很传统的电影，但对我自己来说，它缺少魅力，没有让我特别心动的，剪辑的时候很多地方我已经后悔了。到了《苹果》的时候，我在做一些尝试，它是一部有很多缺点的电影，但里头有让我很动心的东西。生命中不同阶段想表达的东西，现在这个阶段我想表达的是现代人的精神漂流，现代人没有归宿感，包括年龄大的常月琴这样的，也包括年轻人，他们的方向感，一直都找不到。这种东西非常吸引我，我在《苹果》之前的阶段，也有一个方向流失的过程，我一直把《苹果》叫做心灵的迷失，《观音山》是心灵的找寻，我一直也在找寻，只是心态变得更成熟，更包容，所以才有这一部电影。

南都娱乐：电影一开始很容易让人以为这是又一部青春片，但后来发现其实它不是。

李玉：如果只是青春片，就浅了，我不满足，我想表达的是正在青春中和已经逝去青春的人，逝去的人身上背负了太多经历，可能那些痛苦的愉快的都有，就像张艾嘉那个角色，就是如此，而另外三个孩子则是正在经历青春，经历所谓的痛苦和迷茫，这样的东西和中年女人的痛苦撞在一起的时候意味着什么，观音山就是一个车站，她们一起上了这一站。

我希望这个电影强调的是一种生命的东西，而不是某一个主题。我觉得电影如果只有一个主题的话，特别没有魅力，它应该是生长出来的那些生命感的东西，让你能看到某一个生命特别像你，某一个里面的故事和情节特别像你，电影应该是像一面镜子。

南都娱乐：可能很多人都会疑问，为何电影最终没有给常月琴一个生的结尾？而选择了死亡？

李玉：我知道这是一个争议的结尾。对我们生的人来讲，活着是一个高兴的事，可能对她来说，死才是高兴地。第二，你可以不把他理解成死亡，你看到它是个心灵归属，它是转身离去，不是死亡，而是消失。实际上，我跟张艾嘉也有争论，她说，当她遇到这三个年轻人之后，她是死不了的，她得到了温暖，照亮未来。我说，其实全世界的电影可能都到这就停止了，大家都想得到，她很痛苦，遇到他们就不痛苦了，或者缓解了。这是电影的一个方式，可对我来说太不满足了，这只是人生生命的第一个层次，第二个层次应该是恐惧，就是对这种快乐失去的恐惧，她已经失去了家庭失去了孩子，所以她恐惧现在这份快乐她也会失去，但还有第三个层次，我给她讲了冯翔（北川自杀干部）那个故事，她说，对，是转身离去。这是一个生命终极讨论的问题，其实我也没有到达那个境界，我也只是说到了那儿，电影也是，只是说到了那儿，没想到那儿，所以它是个开放式的，可能观众只能理解到第一层，但我不想把它说得太清楚，因为这样电影就又没有魅力了，显得特别封闭固定，希望大家能看到哪儿就看到哪儿。